“酒酒不见”是她在一些文学纸媒和网络平台上发表文字作品时使用的笔名，也是她的ail、微博以及所有网络id的昵称。
这名字两年多以前才开始用，她用它代表一种纪念和一个终结。
纪念那个追随了她二十年、早已融入骨血，后来却不得不剥离出她生命的姓名；也以此，作为她二十二岁之前那段人生的终结。
说起来这些改变皆因四年前那场变故而起，细说不过两、三个小时的故事，却在她二十几年的人生中掀起滔天巨浪。那么陡然和猛烈，带给她的除了惊痛不已就剩措手不及。
回来起那个冬天的雨夜，诺大的客厅里灯火通明，暖气充裕，她却觉得连骨头都冻得发疼起来，身体更是不由自主地阵阵颤抖。
所有人都屏息静气，所有人都堪堪盯着她焦距不明的眼睛——那种空洞太骇人，他们认为那不该出现在她的眼里……
以为她接受不了事实，精神就要坍塌，却没想到她忽然笑了。
轻轻地，像是呓语一般地问——原来我不是混血儿啊？
……
她方向未明却走得决然，惊魂不定，挺直了背脊，掩饰着只有自己才能体会的狼狈和委屈。
她不能回头，尽管那个想法百转千回，她只希望自己能走得远一些，再远一些。
她停掉手机，不上网，闭塞了自己的所有行踪和消息来源。
她挂失了银行卡，拒绝接受任何人的经济援助。
她怀揣着打工三年赚来的收入，独自游荡了六个月，天南地北地跑遍了大半个中国。
她分不清那是逃跑还是寻找，她只知道这种不停跋涉的状态能够宣泄心灵上的重荷。或者这是一种仪式，要达到某种救赎的目的。
她晦涩的情绪里潜伏着一丝希翼，说不定能在某个角落里遇见他……
是的，她丢了家人的同时，也弄丢了她最后的依赖——她的他……
……
只到，她终于敢面对这座小城——似已在时光中静候了她千年的青溪。
当她的双脚踏上这块土地的时候，根植在骨髓深处沉睡的记忆随之全然苏醒。
她丢下行李，疯子一样在老区的每一个巷道窄弄里癫狂地跑，一圈又一圈，惊诧了小镇的居民……他们至今都记得三年前那个夏天的清晨，一个年轻女孩儿搅动了这座似乎时光都已静止的小镇。她绕着这座小镇跑得几乎力气全失，最后蹲在双桥上嚎啕大哭。
那么多历历在目的事情，却仿佛是上辈子的记忆了……却原来，也只是四年已去。
人生，真的不过两三事而已。
她盯着电脑屏幕上的微博页面，“酒酒不见”的粉丝又新增了8个。
每天都有人她问同样的问题——你为什么叫这个名字？有什么典故吗？
她从不在网络上回复他们这个问题，却是每一次都在心里回答：
“因为我不见了，他也不见了。因为我们两人很久不见，久到我都要怀疑我们是否曾经见过。久到我渐渐地不敢奢望未来还有一天能再次遇见。”
她仰起脖子将那杯泡了薄荷叶的清水一饮而尽。
薄荷，是她“重生”后的秘密，也是她唯一敢触碰的曾经——她与他的曾经。