武林新纪前卅六年间，
江湖上曾出现两次鬼泣神号的武林大战。【叶*】【*】
第一次，发生在点苍山，横尸三万，饿鹰蔽日。
第二次，武当山下，历时约半月，死伤约十万。
从此，武林中高手尽丧，江湖进入一段沉寂时期，历时三十载。
表面上是干戈停息；实际上，暗流涌现。
其后，七十二股新兴势力随之而起，合称七十二路烽烟。
这就是武林新纪的开始。
片首的一段文字便是主人公--书生方红叶的内心独白（又或即是其撰写的红叶手札上的文字），所谓江湖，无非是用传说织起的，旁白使用得当可以简洁明快，第一时间吸引观众。另外徐克没有试图具象地呈现当年厮杀的场面，而选择以‘天色变化‘来抽象地表现饿鹰蔽日，群雄尽丧，暗流涌动的情景。不仅声画配合出色，也流露出史诗般的宏大视野与气魄。
不过，此片更吸引人之处恐怕还在于其细心营造的气氛与悬念。
影片片名即富于悬念，“蝶变”，‘buttefly mudes‘，究竟意味着什么？是蝴蝶破蛹的嬗变，是故布迷阵诱人入毂，还是真有杀人蝶？观众带着种种猜测与预期进入影片，在观看过程中不断修正先前的猜测，做出新的假设，这无疑是此类影片的魅力所在。
书生方红叶（刘兆铭 饰）以撰写武林逸事为生，耳闻江湖上有蝴蝶杀人的奇事，为追查真相，来到事发地点沈家堡。沈家堡主沈青（张国柱 饰）邀各武林高手到沈家堡。影片随即便抛出一系列扑朔迷离的事件。
霸桥血案
一个书生带着八页红叶手札来到霸桥造纸厂，要求老板将之付梓出版。
这看似平淡如水的戏被徐克表现得非同凡响。开场便是乌鸦飞来，为整段戏投下阴霾。在其后的对话戏处理上，徐克一方面故意在窗纸上取洞。让一束蓝光打在掌柜身上；另一方面又于较远或较高处取景，使交谈中的两人被画面前景的障碍物隔开（铁链与竹竿，都隐有“吊”意）；最后还选取巧妙的摄影角度，使前景中悬挂的纸张恰似将画面分割。形成有实有虚的若干部分。原本常规的场面被徐克拍得异常蹊跷与诡异，让人隐隐觉得危机四伏。
盗墓蝶杀事件
红叶手札记载：
新纪六年，中原旱灾频仍，山贼四起，民不聊生，出现食其父，兄食其弟之惨像。
饥民中有力气者竞相以盗墓为业。仅会阴一带一夕之间十三王陵全数被盗。
山羊城蝴蝶谷西有一平南将军墓，相传墓内金银珠宝聚敛甚丰。。。
随即画面显示月黑风高之际两饥民盗墓，全然不觉大片蝴蝶为灯光吸引而来，悄无声息地落在一旁。徐克当然没办真地拍摄杀人碟杀人的景象。于是巧妙地将蝴蝶伸出“蛰针”的特写交叉剪辑盗墓贼因裸露显得veneable的身体的特写，产生的效果仿佛“蛰针”已然刺入盗墓贼体内。
人物出场
七十二路烽烟中著名的田字号首领田风出场，一袭黑衣，居高临下，背后则是大片雾气。似乎深不可测。
其后是机灵可爱的青影（米雪饰），从画外荡过来，脸恰出现在画左前景（与正与他说话的田风相背。摆pose），显出人物的调皮可爱（当然也可以说是徐克的调皮可笑）。
除此之外，徐克也不介意使用一些常规的剪辑手法，只要确能以产生悬疑，惊悚等效果。比如沉家堡之行中的这段：
田风等人进入沉家堡，却发现堡中空无一人，眼前却有一大幅幕布，似乎隐藏着什么。田风顿了一顿，然后大步上前，掀起幕布。一条大龙豁然入目。摄影机前推几步，产生的视觉效果却仿佛龙头前探，张牙舞爪，将田风逼入死角。其后一组镜头中，又利用景别的陡然变化[axial cut]造成惊悚效果。
类似的剪辑手法也可在随后沉堡主向田风等一干人叙述沉家堡之前发生的诸起蝶袭事件中看到。比如下面这组眼睛特写，剪接之下。似乎“偷窥者”反被“被偷窥者”“偷窥”，其实在转瞬即逝的eve中，“偷窥者”与同样作为“偷窥者”的观众都未必看清什么，不过都被吓了一跳。
徐克似乎还刻意将一些对象联系起来，比如祭祖时所使用的鸡即与被蝴蝶蜇死的鸡相联系。而沉夫人绣花时被蝴蝶蛰时，返身一看所绣之物也正是蝴蝶。
而田风等人自进入沉家堡后，堡内又发生了n起蝶杀事件, 甚至沉堡主也不免于难。为防止再次发生事故，田风下令将整个沉家堡用蔓布封闭。封堡这段戏纱布轻柔，楼宇巍峨，音乐唯美，但其真实意义却可能是暗示田风等人的作茧自缚。
沉家堡宛如一个迷宫，方红叶与青影在其中调查，在哑婢的指引下，发现了堡内的蝶房与兵工房。
蝶屋内的空间同样被分成若干部分，显得扑朔迷离，适于隐藏与突袭（后来这里确实发生了一场厮杀）
种种迹象表明，蝶杀案似乎是有人故布迷局，那么幕后黑手究竟是谁呢。[ ~]一个嫌疑人便是指引两人进入密室的哑婢，她似乎特别形迹可疑。徐克更使用各种手法诱使我们做出这种假设。比如下面这个画面。
前景中的哑婢处于黑暗中，悄无声息地进入画面，而其身形位置则完全oveshadow了画左的方红叶，似乎暗示要对其不利。
当然，真相并不那么显然，这里也不拟剧透。不过为了分