先生姓李，除去一月一休沐日或者生病无法下榻，按寻常先生的进度每日都来授课，每日留下任务，到了夜间就有仆人将学生做好的交到他手里，或写大字或其他，从来没有未能完成的。
李先生看着从未见过的学生，一天天成长，看着他的字、学问一日日好起来，他就知道他的这位学生和他一样，也是从来不过节的，不管是中秋佳节还是过年。
他们都知道这些节气风俗，只是从未参与其中。
萧承乐与李先生同在一片屋檐下，却从未面对面。
萧承乐再见了顾朝歌后，每一日最期待的不再是先生授课，而是听顾朝歌说话。顾朝歌不见了几日再次出现的这一天，萧承乐不止靠近了她，还听到了那么有趣的事儿，他钻回去的时辰比平日晚了一些，他前脚回到书房，齐嬷嬷后脚便来了。
齐嬷嬷每日负责贴身伺候照料他，督促他完成李先生布置的任务，齐嬷嬷是唯一有舌头能开口说话的，也是庄头，庄子里的一切她说了算。虽然齐嬷嬷对萧承乐从来都是毕恭毕敬的，庄子里人对他亦是毕恭毕敬的，萧承乐也时常按着自己的喜好决定吃什么穿什么或者做什么，可他清楚知道，那是齐嬷嬷允许才可以。
看到齐嬷嬷进来书房，本满怀激动的萧承乐一下子就平静了，他不动神色的将手里的纸放在一边，坐下静静看着齐嬷嬷。
齐嬷嬷开始比划，毫不例外的是提醒他该写大字了。萧承乐点点头表示清楚了，却一直看着齐嬷嬷的嘴，希望能听到什么。
齐嬷嬷从不在庄子开口说话，对着李先生都是用手比划，萧承乐是她唯一开口的对象，可萧承乐也有两年没听她开口了。
更小时候的事，他记得迷迷糊糊的，可两年前的事，萧承乐却记得清楚，齐嬷嬷说过的唯一的一句话，他更记得清清楚楚…不，应该说，他记忆深刻，也许一辈子都无法忘怀。
两年前，他六岁，因为李先生，他知道了很多很多的事，他认识且会写很多很多字，他知道他的姓名，也开始懂事记事。
因为年纪小，六岁前，君子六艺，即礼、乐、射、御、书、数，他还未涉及射、御，礼、乐、书、数都是李先生负责教导，射、御却是庄子里一同样没有舌头的黑脸师傅所授。
萧承乐喜骑射，他有自己的跑场、小马匹、小弓箭，自开始学习后每日不间断，本已熟练，有一日却因为小马忽然暴烈从马上摔了下来，还被马踢了一脚。
肋骨断了一根，全身都有擦伤，一直守在旁边的齐嬷嬷第一时间冲了过来，迅速抱起了萧承乐。
因为疼痛，模糊了双眼的萧承乐看到了满脸扭曲的齐嬷嬷张口，干涩沙哑的声音直直冲到他耳边，“不能哭，不要哭，死都不能哭，死都不要哭。”
齐嬷嬷满脸扭曲惊恐看着他，忽然伸手拍向他的脖颈。
萧承乐在疼痛中闭眼，留在脑海的最后一幕是齐嬷嬷的歇斯底里，听着那陌生的又熟悉的嘶哑声，萧承乐感受着眼角的滚烫，被黑暗淹没。
萧承乐再次醒来时，映入眼帘的是黑了瘦了的齐嬷嬷，眼睛凹陷的齐嬷嬷直直看着他，让萧承乐有些害怕。
萧承乐记得他摔下马，记得身上那难忍的疼痛，醒来却发现不疼了，只是浑身无力。躺了好几天才下了床，出了房间的他发现，院子里本来绿意莹然的树叶黄了，落了一地。一阵风袭来，卷起树叶也吹落了更多的树叶。
风带着凉气，萧承乐抱起了胳膊，呆呆看着那不断下落的树叶，站了很久。
萧承乐问过齐嬷嬷，问过所有他能见的人，却什么也没问到，不管是他摔下马的事，还是树叶为何忽然黄了。
萧承乐只记得，六岁那一年，过得特别的快，那一年，齐嬷嬷开口说话了，此后再未开口。
那一年，萧承乐记住他不能哭，死都不能哭。
萧承乐看着齐嬷嬷的嘴，想她唯一说过的那一句话，“不能哭，不要哭，死都不能哭，死都不要哭。”
他为什么不能哭？
哭是什么？眼睛流泪罢了，按李先生所教导的，世人都会流泪，为何独他不能？
萧承乐抬起手，想摸摸自己的眼睛，下一瞬，他的手就被齐嬷嬷拉住了。
齐嬷嬷看着他，沉沉看着他，将他的手放回桌上，指着桌上的纸笔，提醒他该写大字了。
萧承乐垂眼，乖乖开始写。
写完大字，萧承乐和每一日一样，任丫鬟给他梳洗换衣，按时躺在床上，萧承乐背对着榻上值夜的丫鬟，想着顾朝歌给他讲的趣事慢慢入睡。
次日，萧承乐趁着午间休憩，在书房翻了一会，找出了几本书开始看。
几本书都是杂书，人土风情，各地传说，名人志士都有，萧承乐看得津津有味。等看到某一篇名人志士事迹时，忍不住小拳头紧握，脸颊通红。
萧承乐用过晚膳，拿着写了一行字的纸张，再次钻出了洞，一眼就看到了顾朝歌，眼睛猛地就一亮。
顾朝歌也是在第一时间发现了萧承乐，看着他发亮的眼睛，挑了挑眉走近站定，看着比她矮了半个头的萧承乐点点头熟捻打招呼，“来了。”
萧承乐习惯性没反应，从背后掏出纸对着顾朝歌打开，顾朝歌就看到纸上写着一行字。
“可否伸出舌头给我一观”
顾朝歌呆了片刻，萧承乐已经收起纸张，对着顾朝歌再次行了一叉手礼，直起腰后认真看