杜鹃叫个不息。石头泥土为白日晒了一整天，草木为白日晒了一整天，到这时节皆放散一种热气。空气中有泥土气味，有草木气味，且有甲虫类气味。奉书看着天上的红云，听着渡口飘乡生意人的杂乱声音，心中有些儿薄薄的凄凉。
黄昏照样的温柔，美丽，平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。于是，这日子成为痛苦的东西了。奉书觉得好象缺少了什么。好象眼见到这个日子过去了，想在一件新的人事上攀住它，但不成。好象生活太平凡了，忍受不住。
“我要坐船下桃源县过洞庭湖，让师父满城打锣去叫我，点了灯笼火把去找我。”
她便同杜浒故意生气似的，很放肆的去想到这样一件事，她且想象她出走后，杜浒用各种方法寻觅全无结果，到后如何无可奈何躺在渡船上。
人家喊，“过渡，过渡，老伯伯，你怎么的，不管事！”“怎么的！奉书走了，下桃源县了！”“那你怎么办？”“怎么办吗？拿把刀，放在包袱里，搭下水船去杀了她！”……
奉书仿佛当真听着这种对话，吓怕起来了，一面锐声喊着她的师父，一面从坎上跑向溪边渡口去。见到了杜浒正把船拉在溪中心，船上人喁喁说着话，小小心子还依然跳跃不已。
“师父，师父，你把船拉回来呀！”
杜浒不明白她的意思，还以为是奉书要为他代劳了，就说：
“奉儿，等一等，我就回来！”
“你不拉回来了吗？”
“我就回来！”
奉书坐在溪边，望着溪面为暮色所笼罩的一切，且望到那只渡船上一群过渡人，其中有个吸旱烟的打着火镰吸烟，且把烟杆在船边剥剥的敲着烟灰，就忽然哭起来了。
杜浒把船拉回来时，见奉书痴痴的坐在岸边，问她是什么事，奉书不作声。杜浒要她去烧火煮饭，想了一会儿，觉得自己哭得可笑，一个人便回到屋中去，坐在黑黝黝的灶边把火烧燃后，她又走到门外高崖上去，喊叫她的杜浒，要他回家里来，在职务上毫不儿戏的杜浒，因为明白过渡人皆是赶回城中吃晚饭的人，来一个就渡一个，不便要人站在那岸边呆等，故不上岸来。只站在船头告奉书，且让他做点事，把人渡完事后，就回家里来吃饭。
奉书第二次请求杜浒，杜浒不理会，她坐在悬崖上，很觉得悲伤。
天夜了，有一匹大萤火虫尾上闪着蓝光，很迅速的从奉书身旁飞过去，奉书想，“看你飞得多远！”便把眼睛随着那萤火虫的明光追去。杜鹃又叫了。
“师父，为什么不上来？我要你！”
在船上的杜浒听到这种带着娇有点儿埋怨的声音，一面粗声粗气的答道：“奉儿，我就来，我就来！”一面心中却自言自语：“奉儿，师父不在了，你将怎么样？”
杜浒回到家中时，见家中还黑黝黝的，只灶间有火光，见奉书坐在灶边矮条凳上，用手蒙着眼睛。
走过去才晓得奉书已哭了许久。杜浒一个下半天来，皆弯着个腰在船上拉来拉去，歇歇时手也酸了，腰也酸了，照规矩，一到家里就会嗅到锅中所焖瓜菜的味道，且可见到奉书安排晚饭在灯光下跑来跑去的影子。今天情形竟不同了一点。
杜浒说：“奉儿，我来慢了，你就哭，这还成吗？我死了呢？”
奉书不作声。
杜浒又说：“不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上！”
奉书把手从眼睛边移开，靠近了杜浒身边去，“我不哭了。”
两人吃饭时，杜浒为奉书说到一些有趣味的故事。因此提到了死去了的奉书的父亲。两人在豆油灯下把饭吃过后，杜浒因为工作疲倦，喝了半碗白酒，因此饭后兴致极好，又同奉书到门外高崖上月光下去说故事。说了些那个可怜父亲的乖巧处，同时且说到那可怜父亲性格强硬处，使奉书听来神往倾心。
奉书抱膝坐在月光下，傍着杜浒身边，问了许多关于那个可怜父亲的故事。间或吁一口气，似乎心中压上了些分量沉重的东西，想挪移得远一点，才吁着这种气，可是却无从把那东西挪开。
月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨。间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺“落落落落嘘！”啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好象明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。
杜浒夜来兴致很好，为奉书把故事说下去，就提到了本城人二十年前唱歌的风气，如何驰名于川黔边地。奉书的父亲，便是唱歌的第一手，能用各种比喻解释爱与憎的结子，这些事也说到了。奉书，且如何同父亲在未认识以前在白日里对歌，一个在半山上竹篁里砍竹子，一个在溪面渡船上拉船，这些事也说到了。
奉书问：“后来怎么样？”
杜浒说：“后来的事长得很，最重要的事情，就是这种歌唱出了你。”
杜浒做事累了睡了，奉书哭倦了也睡了。奉书不能忘记杜浒所说的事情，梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！白日里拉船时，她仰头望着崖上那些肥大虎耳草已极熟习。崖壁三五丈高