临走当夜，玉娘与李鹤山鸳鸯交颈，半月不见很是亲热。李鹤山抚着她那头乌发，开口道：“玉娘，我这一走，短则仨月，长则半年。这家里都不必我挂念，我唯一放心不下的便是你”。玉娘一听，正说到自己顾虑处，眼圈便红了。“你是个没名没分没权没势的，平日里我在，或许你还得过。我生怕自己走后，父亲拿捏着你有何打算，到时我力不能及，救你不得”，李鹤山扶起她愁云密布的脸，说道：“我生了个主意，你且听听：与其父亲打发了你，不如我给你找个处所，先呆在外院，让他眼不见心不烦，到时我得了功名回来，光明正大纳了你想必他也不能阻拦。”
玉娘一听，别无他法，便问：“如此也好，只不知是外院哪里？”
李鹤山摸着她的脸颊，回道：“我那贴身小厮憨厚老实，一贯忠心。你就先去他那儿，让他在隔壁给你辟间房，凡事只管劳他，他定不敢待慢你。”末了亲了她的额头，说道：“乖，等我接你回家”，玉娘闻言，又是不舍又是担忧，两串眼泪流个不住。
“接你回家”——这话此刻听了委实真切，但半年后，情郎衣锦归乡，玉娘却没能“回家”，且再也没有等到这一天。她为了这一天熬上几十年都不能如愿，但女儿竟无意中撞了进去，却拉开了一场生不如死的噩梦。
李鹤山走了半年。
这半年里他让冯叔给家里送了两封家信，另外还夹带了给玉娘的两封雁书，轻描淡写，却足以慰藉相思，让玉娘淌了不少泪。
二十年前的冯叔正是在送信的时候爱上了玉娘。
当时青楼里初见，站在少爷身旁看玉娘，也觉得眉眼温柔，像一泓泉水恨不能溺在里面。进了李府，眼瞧着这朵鲜花日渐枯萎，他不是没有叹息这深宅大院不能容她，如今瞧着她痴痴傻傻、消瘦憔悴，偶尔眼里划过点光都是为了少爷，他不禁心生怜悯。
年轻时的冯叔尚不能明白：自己为什么越来越期望少爷多多写信，越来越期待飞马传信的一路奔波，越来越希望看见玉娘欢喜的脸——他以为，这一切只是怜悯，自己怜悯一个孤苦无依、坚贞痴情的女子，直到最后一次回家报信，这次却没有传给玉娘的消息。
实际上，少爷已经绝少提及玉娘，也绝少想起她了。冯叔见少爷当初为了她如何坚决如何果敢，他以为李鹤山是个长情的，也以为玉娘自然能得个好结果。可谁知少爷一路上流连了不少烟花之地，再加上他金榜题名，被太傅嘉许，嫁了个女儿结下姻缘，他春风得意、美人如花、荣耀满怀，哪里还顾得了躲在角落等着他“接你回家”的玉娘？
这次冯叔发现自己不欢喜，报信的时候瞧着老爷夫人一叠声的“祖宗保佑”也不欢喜，得了许多赏赐也不欢喜，不见玉娘也不欢喜，见了玉娘更不欢喜。面对玉娘殷切的小脸，他扯了个谎，说：“少爷有个口信，说让姑娘保重身子，他几天的功夫就回来了”。玉娘听了，赶紧对着镜子仔细打量。冯叔心里却一阵难过。
很快，李鹤山回来了，冯叔跟在他身后，一双眼只盯着玉娘：她站在人群外面，一身藕荷色裙袄衬得那张脸越发尖瘦，一对横波目只管盯着情郎，双颊泛着红，嘴角漾着笑。直到李鹤山偏了身子，露出偎在怀里的太傅之女，那低头浅笑把她一双眼几乎刺瞎了，李鹤山脸上的温柔宠溺一如半年前对待自己，时而的低声耳语更是把她的心戳了千千万万刀！
又来了一个！
苦苦熬了半年呐，不是说接我回家么？怎么带回了她呢？
冯叔瞧着玉娘的脸僵硬起来，眼神哀伤，凄凄切切立在风里哭得肝肠寸断，他觉得自己也跟着难受起来，煎熬得只想打自己两拳，玉娘要把自己的心都哭碎了。
玉娘猜对了：李鹤山压根就没想起自己这回事。
他回来后就到各处去拜会、应酬，回到府里就有四只蝴蝶围了他各展风姿，翩翩起舞，膝下一个粉雕玉琢的女儿也来撒娇，父母欣慰，妻女可爱，一家圆满，内院灯火通明，欢声笑语，外院玉娘这儿黑灯瞎火，彻夜不眠。
一个月过去了。
两个月过去了。
半年又过去了。
李鹤山不曾找过自己，就像那些雁书都不是他写的，那些情话都不是他说的，红绡帐里那极致温柔都不是他给的，凝翠楼里一见钟情、决意赎身、李府极力力争都不是他做的！
玉娘不懂：当初何等相爱，一年又半载，竟不知怎么就变了心？冯叔也忍不住埋怨少爷薄情，可是那又怎么样？玉娘不尴不尬的身份在李府根本就呆不住了，可她不死心，坚信只要呆在府里就有机会，于是她心一横嫁了那个一年来千依百顺、悉心照顾她的小厮，那小厮着实十分怜爱她，后来也借着她飞黄腾达。
少爷负了心，玉娘嫁了人。冯叔却心心念念，再也放不下她。他不曾爱过人，从不知第一次爱一个人就这般无能为力，这般无可奈何。他的心里盛过玉娘，就再也装不下任何东西，从此以后干脆孤身一人，终身不娶。
其实，他也许并不是爱上了她，更多的或许是爱上了她那绝望固执的爱情：玉娘像只飞蛾，义无反顾往火里扑，再伤痕累累也甘之如饴。她光芒四射，这般独立支撑、摇摇欲坠的爱情，竟是美得让人心醉。
她欢喜，他也欢喜，她难过，他也难过，她心碎，他更心碎。二十多年前，年少