在黑暗的、满是樟脑臭味的大箱子里，心情格外地好。▲∴，唐宇想起了少年时代难忘的回忆，突然眼眶湿润了。这个旧箱子是他母亲的嫁妆之一。他记得，他常常把它当作船进去玩。这时，母亲慈祥的面容像幻影一样浮现在黑暗中。他回过神来，孩子们好像是找烦了，外面鸦雀无声。过了一会儿，侧耳倾听。
“没意思，到外面去玩吧！”自己的孩子扫兴地说道，听起来极其微弱。
接着他们好像出去了。
唐宇听到这些，才打算从大箱子里出来。他想冲出去，让焦急不安的孩子们大吃一惊。于是，使足力气往上举起大箱子的盖子，怎么回事？盖子纹丝不动。可是当初以为没什么，就又试了几次。接着，发现了可怕的事实。
他竟然被关在大箱子里了。
大箱子的盖上装着挂扣，上盖子的时候，拨到上面去的东西偶然竟落了下来，如同锁上了一样。过去的大箱子木头结实，四角镶着铁板，非常坚固，合页也同样牢固。所以病秧秧的唐宇无论如何也不能把它打破。
他边大声喊孩子的名字，边呱答呱答地敲打着盖子。可是，孩子们好像已经跑到外面去玩，没有任何回答。
于是，他不断地喊保姆的名字，使足了所有的力气，在大箱子中乱踢乱撞。但是，倒楣的时候也没办法，保姆可能在偷懒，或是在房间里听不到，还是没人回答。
他的房间在最里面，而且还是被关在严严实实的箱子里，喊叫声能不能传到对面的两三间房间都值得怀疑。保姆的房间又在最远的厨房旁边，要是不仔细听的话。可能听不见。
唐宇一边烦躁不安地喊着，一边想可能谁也不会来，自己就这样在大箱子里死掉了。真可笑，竟然会发生这种事情！简直滑稽得让人想笑。但这也未必滑稽。
他的病对空气非常敏感。他突然发现好像有些缺氧。不仅是因为折腾的，他还感到呼吸困难。因为是以前精心制造的物品，被关在箱子里。大概连换气的缝隙也没有。
由于刚才激烈的运动，他的力气殆尽。但一想到这些，他重新卯足了力气，又踢又打，拼命地折腾。他要是个身体健康的人，这么折腾很容易把大箱子的什么地方弄破。靠他那极度衰弱的心脏和干瘪的胳膊怎么也使不出那种力气，而且缺氧造成的呼吸困难步步逼近。因为疲劳和恐怖，嗓子干燥，连呼吸都疼。
该怎样形容他那时的心情呢？
要是被关在其他什么地方的话。因病早晚要死的唐宇也许就死心了。可是在自己家中壁憾的大箱子里被闷死，不论怎么说，都是件滑稽至极的事。他讨厌这种死亡方式。这其间，保姆也不见得就不到这来。那样他会像一场梦一样地得救。可以把这些痛苦当成一场笑话。得救的可能性很多，所以他难以放弃。
恐怖和痛苦也相应地增加了。
他一边挣扎，一边用嘶哑的声音诅咒着无罪的保姆们，甚至诅咒孩子。他们无恶意的漠不关心从距离来看相隔不到几米，正是因为毫无恶意。所以才更加让
人觉得可惜。黑暗中，呼吸渐渐更加困难。已经发不出声音了。只发出奇怪的吸气声。像登上陆地的鱼一样苟延残喘。大大地张着嘴，像尸骨一样上牙下牙都露出了牙床。他知道这样做也毫无用处，可是两只手还嘎嘎吱吱地拼命抓盖子。他已经意识不到指甲都剥落了。只有临终的痛苦。但是，那时候他还坚信有一线获救的希望，抗拒死亡。这是多么残酷啊！这不能不说是患不治之症的人无法体会的巨大痛苦。
不忠的妻子杜鹃与情人约会回来的时候，是那天下午三点钟左右。那时正是唐宇在大箱子里难以放弃最后的希望。奄奄一息、临终挣扎的时候。
她离开家之前，几乎是不顾一切，无暇顾及丈夫的心情。回来之后，她看到与往常不同大敞四开的大门，感到最近提心吊胆一直担心的破绽终于露出来了。她的心跳到了嗓子眼。
“我回来了！”
她等着保姆的回答。这样喊了一声。可是谁也没出来。大开的房间里连个人影也没有。首先，她很奇怪，她那愚笨的丈夫没有出现。
“一个人也没有吗？”
来到客厅，她再次大喊一声。接着，从保姆房间里传来了惊慌的回答，
“有人！有人！”
可能是打盹呢，保姆惊慌着回答跑了出来。
“就你一个人吗？”
杜鹃忍着怒火问到。
“嗯。”
“那唐先生呢？”
“在屋子里。”
“可是，没有呀！”
“啊，是吗？”
“怎么回事？你肯定偷着睡觉了！麻烦了吧！孩子呢？”
“刚才还在屋里玩，唐先生也跟他们一起玩捉迷藏了！”
“啊！真是没办法！”听到这些，她恢复了往日的自己，冷言冷语的命令道：
“那么，唐先生也肯定在外面。你去找一下，要是在的话，不用叫他回来！”
她进了自己的卧室，在镜子前面站了一会儿，开始换衣服。
正要解开带子的时候。突然，仔细一听，发现从隔壁丈夫的房间里传来了奇怪的嘎吱嘎吱的声音。她有种预感，觉得不像是老鼠的声音。再仔细听，觉得好像是嘶哑的人声。她停下手来，忍住恐惧打开了拉门。接着，发现刚才没注意到壁柜的门开着。
声音好像是从那里面传来的：“救命！是我！”