第二百二十四章翅膀挥动(六)
二环路里,王京云慢悠悠地开着车,后座上的毕文谦坐在正中,捧着张静林的保温杯,一言不发。路灯光衬托着夜的安谧,车窗半开,风声似有似无。
“你还真有胆量,当着邓老的面说中国不适合计划经济。我都吓得不知道会发生了什么了。”
“我只说我认为是正确的话,而不是去想怎么说会带来个人利益。何况,这位邓老,我都不知道他是谁。而且,我说的是80年代的中国不适合计划经济——计划经济和公有制经济可不是等价关系。”
“……也许,这就是为什么邓老临走时会语重心长勉励你吧……”王京云握着方向盘,车越开越慢,“以前你和我说过,你信任黎华,黎华信任鹏哥,而鹏哥信任我,所以你就信任我……现在,我开始有些明白,为什么鹏哥会信任黎华,而黎华会信任你了。”
小轿车里陷入了沉默。
“其实……你不必和我说这些。”
“不必吗?好吧!”王京云轻声笑了笑,“那我问别的问题吧:你真的断定,计算机的发展是社会主义战胜资本主义的关键?”
“……那的确是关键,但那是必要条件,不是充要条件。”
“这话,我爸大概会爱听。”
坐正身子,王京云踩了踩油门儿。
接下来的几天,毕文谦又回归了闭门不出的生活。他甚至连新出的报纸都没看,广播也没听,天天把自己关在录音室里,一遍遍听着公司的歌手们演唱《黄土高坡》和《我热恋的故乡》,和她们讨论怎么理解,如何去唱,又和乐手们讨论如何编曲,在他看来,这两首歌在“历史”上的编曲,都简陋了些。
王京云看在眼里,什么也没说。直到星期六的晚上,万鹏走进了录音室。
“文谦,走,去办公室。我们谈谈。”
穿过院子,只见大槐树下,小虎又在那里盘着前爪,懒洋洋地瞅过来,那斑纹的身子仿佛又肥了一分。
陆衍已经回家,东厢房里的煤炉已经封火。毕文谦重新生了炉,拿起火钳,往炉子里添了点蜂窝煤,然后倒了两杯水,一杯放到万鹏面前。
“虽然我不太在乎,但我本觉得80年代的京城的生活条件还是令人有些遗憾。但去了一趟边区,原本是觉得不该抱怨,现在已经不想抱怨了。”
万鹏自进了办公室,就坐在办公桌前的座位上,一言不发地看着毕文谦的动作。直到接过了杯子,才淡淡地问。
“文谦,你在害怕?”
“怕?”毕文谦迟疑道。
“自从黎华替你订了报纸,你有时间的话,总是会看看的。但自从上个星期的节目之后,你……好像在逃避外面的消息。”
毕文谦坐在黎华的位置上,盯着手里的水杯,刚倒出来的水散发着热气:“……该说的,能说的,我都已经说过了。那些事情本就和我无关,也不该我和有关了。我可以标榜自己洁身自好吗?”
听了这话,万鹏顿时哭笑不得了。
“你知道你开了多大的炮吗?之前我才和你说,开弓没有回头箭,结果你转头就开的不是弓,是炮,而且不是迫击炮那种小口径!”
“这么说……”毕文谦把杯子捧到嘴边,却没有去喝,“你们怪我做错了?”
万鹏摇头:“怪你?没人会去怪一个17岁的年轻人。”
“呵呵,这么说,我终于不是‘小朋友’了?”
那笑声,也不知是苦涩,还是乐天。
“但在一些人眼里,你还是很年轻,在一些人眼里,你还太年轻。”万鹏看着毕文谦沉默的样子,忽然有些不忍,“无论如何,自从你的节目之后,京城里就再没有学生游·行了。有很多人认为你是首功,也有少数人不那么认为。这次事件,主要发生在庐州、申城和京城。紧接着你在京城灭火之后,申城的大学生也很快被劝回了学校。但在庐州,当地领导班子的应对,有些令人失望,甚至有人说他们的水平还不如一个年轻人。所以,又到了周末,大家决定把你上个星期的节目录像,在庐州当地的电视台里重播。”
“……那并不见得会有期望中的效果。”无论是不是自己的功劳,当听说京城已经没有游·行时,毕文谦心里生出了一份历史性的成就感,“《每周一新歌》是我在中央三台连续做了好几期,才在京城有了一定口碑的节目,人们才会愿意去看。就这么直接投放去外地……”
“那就不需要你担心了。”万鹏脸上起了玩味儿的表情,“你这次的表现,以及作用,让很多人对于你关于偶像歌手的提法有了进一步的认识。社会中需要一些具有社会影响力的人,正面意义的人,而由流行音乐的途径来产生影响,在一定程度上的确值得重视。虽然你想培养夏林当偶像歌手,但其实在国内,你自己,才更符合这样的定位。”
毕文谦囧然:“……我可不想当偶像,那会很累的,我才没有那么多精力去担负音乐之外的责任……都怪王京云那家伙!”
“啊?”万鹏一愣,旋即哈哈大笑,“好吧,小云的确没经你同意就做了一些宣传,但那也不止是他自己的意思。毕竟,这个时代,很多人……”
“需要民族自信心。”毕文谦干脆抢答了,“王京云已经这么说过了。所以我也只是在嘴上埋怨一下。而且……他有那意愿,怎么不多宣传黎华?怎么不去宣传夏林?”
“你怎