第三百三十五章十八岁
会计师静静地看着毕文谦，苍老的面容如一个普通的长辈。
良久，他忽然拍拍陈清清的手，用那带着地方口音的普通话，语重心长地叮嘱：“清清，你叫人家哥哥，就该多向人家学习。”
陈清清微微红着脸，兴奋地点着头。
“走，出去，开饭了。”
随着会计师笑呵呵的声音，一众人依次出了录音室。
外面，四合院中，大槐树下，公司的人齐聚，还有毕文谦不认识的警卫员。
一一望去，连宋菲他们都来了，一张桌子根本不够坐。饭桌上的菜已经上得差不多了，远没有毕文谦上辈子常见的席桌那么丰盛，但相比这个年代的日常，已经好了许多——如果和毕文谦在江州时的伙食比，那就距离太大了。
在陈清清的搀扶下，会计师落了座。毕文谦紧挨着他，另一别，是黎华。
所有人的目光都集中在会计师身上，他却微笑着摆了摆手。
“我是纪委的，不是宣传口的。今天又是毕文谦的生日，就由他说两句吧。”
毕文谦如坐针毡。
“会计师，这样……不适合吧？”
“今天，我是客，你是主。”会计师偏头看来，微笑不已，“你不是要唱歌吗？清清都等着的。”
见如此，毕文谦只能站起来，扫视着一桌人，然后往另一桌望了望。
“那个……首先，很感谢大家今天能来。常在公司里的人不说，宋菲、吕斯清、张姗、郭情、曾昭斌、林烨，你们能来，我真的很意外。还有李姐姐，你回来了我都不知道。我这个经理，好像不大称职？”
院子里起了一阵笑声。
“无论如何，今天之后，我就十八岁了，算是成年了吧！要我自己说，和寻常的一天也没区别，不过是一个记录性的日子。大概，我还是会经常宅在家里，宅在录音室里。这是我选择的生活和道路，不出意外的话，我会继续如此走下去。”
毕文谦低头看了看黎华，又看了看坐在陈清清身边的刘三剑。
“算算时间，咱们文华公司成立，也有一年了。从一个草台班子般的几个人，到现在，虽然离京城各大歌舞团那样的‘国家队’还有很远的距离，但至少，在一步一个脚印地发展。夏林、艾静、苏虹、李灵玉、张静林、田振、窦惟，大多数人，都已经有着各自的成绩。虽然你们挣了不少钱，但我觉得那并不是重点。我之所以和各位签约，是因为我觉得你们有不错的天赋，是有希望成长为中国流行音乐的中流砥柱的。我让黎华安排你们去谷老太婆的培训中心上课，就是希望你们打下扎实的基础；让你们去军训，去边区，就是希望你们能够逐渐看到整个中国的面貌，而不只是灯红酒绿的城市；我还和黎华商量过了，紧接着，会建立一个教育平台，让你们接受一个大学生会接受的教育。别人大约四年就会毕业，你们恐怕不行，因为你们没有脱产全日上课的时间，所以，你们要做好学十年的心理准备。音乐是艺术，流行音乐是深入社会的艺术，你们从事这个行业，就应该深入地了解这个社会，你们需要学习的东西，比普通人更多。艺术，是没有尽头的。”
毕文谦停顿了一下，端起桌上的茶，小小地喝了一口，顺便和会计师交汇了一下眼神。
“今后，请各位继续努力，好好学习，天天向上。独立自主，实事求是，不唯上，不唯书，只为实。为中国流行音乐谱写出属于自己的篇章！”
掌声，适时而来。
看着，听着，毕文谦隐隐有些哭笑不得。自己什么时候也像一个领导那样讲话了……啊。
甩甩头，毕文谦走到石棋盘边，拿起刚才带出来放在上面的吉他，抱在身前，坐在石凳子上，朝向众人：“今天，艾静唱的《三套车》，让我有了些想法，我进而想到了这一年来和大家一起的日子，无论是在场的你们，还是没能在场的人。我为你们，也为自己，写了一首歌。今天，我和陈清清认识了。她叫我毕哥哥，我也身无长物可以送她，就把这首歌唱出来好了。”
说着，毕文谦拨弄起吉他，柔和的旋律在四合院里漫漫散开。
“越了解这个世界，我越感受到，这是一个风起云涌的时代。我们这些小辈，在先辈用鲜血和汗水铸就的国家里成长，这个成长的过程，也许并不见得美好，更不一定舒适，却已经很安然，很明白了。我们的课本上，明确地告诉我们，国家，是阶级统治的工具，这是世界上大多数国家的普及教材上不会告诉普通人的微言大义。相比那些被当作愚民教育的外国人，我们，被作为接班人培养的我们，是极其幸运的。但这种幸运，却又是痛苦的。我们的国家和民族，还在复兴的道路上，我们任重道远，越是看得分明，越是重荷在肩。峥嵘岁月，为国而行，难免离合无定。也许，而今朝夕相处的容颜，在将来，会在遥遥相望中渐渐面目全非。我相信，有抱负的人，在时代的浪潮下，不会退缩。所以，如果将来，我的忧思不幸成谶，我就用这首歌，纪念今日青春尚好时的一些朦胧。”
话语停，音持续。
毕文谦脑海里，浮现着万鹏向自己絮叨黎华的样子，还有他从四合院离去时，那道军大衣下棱角分明的背影；也浮现着王京云在电视台大楼外用那张娃娃脸毫不犹豫地打断自己，掷地有声的一句“那不可能！”还