972．五十多岁的老男人
"岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。"这首《渡汉江》是宋之问诗中流传最为广泛的一首小诗，它之所以动人，自有其独到的地方。宋之问一生曾经历两次流放，第一次流放岭南是在唐神*元年（705）春天被贬为泷州（今广东罗定县）参军，第二年便自行逃归回到当时的京城洛阳，匿居在友人张仲之家里。这首小诗就是他逃归途中所作。
广东罗定县地处偏远的群山之中，西有云开大山，东有大云雾山，古时交通极为不便，音书难达。所以诗中写到"岭外音书断，经冬复历春"是实情实景，当然也似乎有为自己北逃回乡作辩解的意思。第三句里面所说的"近乡情更怯，不敢问来人"则写到绝处。诗题写到渡汉江，诗中又是近乡，这个地方必是襄阳无疑。襄阳是唐代东西两京通向江南、岭南必经的要道。过了襄阳向北就**河南境内。也就是杜甫所说的"即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳"。
这首五言绝句对唐诗的发展影响深远。而著名诗人李商隐的那首《无题》诗也抒发过相同的心情："楼响将登怯，帘烘欲过难。"我就喜欢遥想当年那个洛阳南郊有自己的陆浑山庄，而故乡洛阳已经指日可达，宋之问很自然地就会产生了"近乡"的感觉。而经历了千辛万苦翻山越岭，终于接近家乡，本该和杜甫那样万分激动，但因为自己被贬谪又逃归的特殊身份，更使他心情复杂，既是情怯，又不敢问，完美地表现了他当时的心态、情态与形态。
我就坐在羊城黄埔大道的那家最大的丰田车4s店门前的花坛边，忘记了身边轰轰隆隆的车水马*，也忘记了即使到了秋季也依然有些燥热的羊城上空的明晃晃的太阳，甚至忘却了现在的这个时代，甚至忘却了我是谁，就来了一次思想上的穿越，从信息社会回到了一千多年前的大唐帝国，就站在襄阳城外的汉水河畔，看着一个书生模样的大男人怯生生地走下了渡船，站在江滩上有些裹足不前，那个**仆仆的人望着我动了动嘴唇，似乎想说什么，可什么话也没说出来，我就望着他叫了一声："油茶、清汤、米窝、油馍筋、牛油面、襄阳酸辣面！"
妈的，我怎么成了当年街边小店负责揽客的店小二了？
这的确是我的臆想，也是我经常会读书读到书里面、看书看到情节里的一种通常的表现，后来把这样的凝思冥想和遥想当年说成是一种穿越，我一点也不感到大惊小怪，因为很早以前我就经常会让我的灵魂*离自己的身体自由翱翔，上下五千年、上天入地都可以纵横驰骋。峡州南正街的杨大爹说我是罗汉的缘故；枫树的教长说我是真主的忠实的奴仆；郑河的马法师说是因为我学过巫术的原因，而宝通寺的玉林大师则说我本来就是一个小拐子："学了功夫闯荡江湖自然是随心所欲，进了寺院当了和尚自然就无法无天，学了佛道两教的理论自然就我行我素，任思维到处飘荡有什么稀奇古怪的？"
翦南维对我的这种灵魂出窍同样一点不感到奇怪，那个漂亮的无与伦比的漂亮女生知道她是我的第一个女人，而我是永远也不会忘记她的；田西兰对我的莫名其妙的走神也不感到奇怪，那个专横跋扈的女老师知道给我一巴掌就可以让我又恢复正常，成为她听话的学生；马君如喜欢和我一起坐在她的那座望江楼的后院的开满红花的石榴树下一起**沉思，我们的手紧紧的握在一起；钟**是个古典美人似的多愁善感的天仙般的女子，陷入冥想和出现穿越的时候比我要多得多，有时候我和她亲热的时候，她还会恍惚自己是巫山神女，而我就是那个楚怀王。
不过那天在那家丰田汽车4s店门前进行穿越、变成了襄阳城外望着宋之问吆喝的店小二的时候，把我拉回到二十一世纪的今天的却是一个路过的长者，拿过我手里的那本翻开的《唐诗鉴赏辞典》就有些吃惊："年轻人怎么会喜欢看这种书？现在中国人看书的少，看这种书的人更少，在街边看这种书、读宋之问的人少之又少！"
那是一个有着和我一样的国字脸，称得上凤目鹰鼻、长眉入鬓、硬朗的面部与睿智的双眼的五十开外的老男人，从他那整齐的西服革履和系得端端正正的领带就可以看得出他气度轩昂，气质深邃、稳重，遇事不惊、处事不俗的意思，而那种岁月的磨砺在他那举止启唇中流泻无遗，当然会有举止儒雅、大方得体；也会有果断干练、文人气质从他那雕刻在额头的皱纹中表现得淋漓尽致。既有教长的稳重，也有马法师的灵活；既有杨大爹的智慧，也有玉林大师的慈悲；既有金熙浩的才华，也有佛爷的坚决，这样的老男人就是我所喜欢的。
五十多岁的老男人经历了岁月的磨练，所以开始磨练起岁月来了；这样的男人，在妻子面前是洋酒，在儿女面前是啤酒，在父母面前是红酒，在自己面前就是白酒，点点滴滴在心头；这样的男人，有过太多的无奈，也有过太多的思考；有过太多的精力，也有过太多的感慨；这样的男人，经历了春夏秋冬的蹉跎岁月，趟过了泥泞的小河；爬过了荆棘的山坡，耕作过田间的黄土地；操纵过机*的摇柄，经过了北漂南下的求索，于是不再是波涛滚滚的大海，而是风平浪静的小溪，而平静的水面偶尔泛起的淡淡微波则是他们表达情感的见证。
五十多岁的老男人，已经不再年