【楔子】
南州的夏季很长。
长到他已经忘了，这是谁的故乡。
日光透过琼树散落头顶，斑驳到他再也看不见小女孩的背影。
“我可以救你。”遇到那女孩的时候，他说。
小女孩想了一会儿，大概认为他是个疯子，满脸笑容，然后一口回绝了他：“不要，老头再见。”
他应该再出现一次吧，他想，等她改变主意的时候。
想得有些头痛，他搔头，却发现是一片树叶。
从叶片奏出的声音很长。
长到他开始觉得，就像是一辈子一样。
是你吗？那个小女孩是你吗？这就是你的答案吗？
薄唇荡出一丝了然的笑。
如果是，千万要记得，下一次，要说好，不要说不。
不然，你一定会被我害得很惨。
彼时，仟淑公主并不知道，四年之后，她居然会有个五岁大的女儿。
坐在花轿里，作为新娘子的她挑帘，南州这座城和皇都很不同，虽然世道混乱，却依旧宁静，吴侬的软语，八角的缨络，潮湿的天气。也只有这样的城才能孕育出温润如玉的君子。
——比如她的夫君，顾诚斋。
她是公主，也是女子；她虽凌厉，却也痴心。作为公主，她站在城楼上看着鱼贯而入的新科进士；作为女子，她望着白马上的他，如堕千里云端。
少年鲜衣怒马，眉眼温柔，就这样，睥睨了她的心。
自古以来，公主和状元的故事多如牛毛，深陷其中，她却从来不觉得腻。
下花轿，剪灯芯，撒红枣，喜帕被缓缓挑起，她的眼睛黑亮，却撞进他愧怍的眸子。她恍惚想起黄梅戏唱了千百年的段子，想起南州城的风言风语，都道这样的翩翩状元郎，曾有过一个发妻。
“我仟淑从不介意在我之前有过别的女子。”她抢先剖白，语气锋利得就像是一把横冲直撞的刀：“但是若是有以后，”
“你会死。”
“公主请放心，我不会纳妾。”读书人的骨头很硬，跪天跪地，而顾诚斋却跪了一个女人。
对他来说，驸马的身份让他数十年的苦读付之东流，一人尚主，全家荣耀，为防外戚，他却必须远离官场，只好回到南州，在湖广总督祝元州的辖地做个有名无实的高职。
本该怨恨，实也怨恨，却，只能愧疚。
“公主殿下，臣犯了欺君之罪。”
“你欺的君是皇兄，不是我。”她扶起他，凤冠霞帔穿在她身上让她有种不露自威的霸气，这是她的新婚之夜，跪在眼前的是她亲手择的夫婿：“若有什么，你也不该在今夜告诉我。”
“我们是夫妻，不是君臣。”
两人的感情并没有随时间而变得平淡，公主和状元驸马的婚姻在南州成了一桩美谈，人们茶余饭后谈论的最多的不外乎是这状元驸马爷的‘惧内’。仟淑公主将整个顾府打理得井井有条，帷帐要用黄流苏而非红流苏，府内的丫鬟要重新全部取名字，每逢皇帝的生辰，必须先跪拜祝祷……诸如此类，事无巨细。
顾诚斋嗜茶如命，犹爱福建的岩武大红袍，仟淑进门没多久，便全部换成了龙井，顾诚斋见了，负手在身后，撇了撇嘴，也只好无奈地允了。
有时到隔壁的祝府，喝到正品的大红袍，顾诚斋总是赞不绝口。祝府是南州有名的望族，祝元州掌管湖广这块富饶地域，稀珍自然是不少。
这日，顾诚斋又至祝府和祝元州叙旧，祝元州阖上茶盖，向院子里的小男孩招手。
“来，给你祝伯伯请安。”
男孩不过六七岁模样，剑眉星目，眼角上挑，高挺的鼻子下面是一张丰润的嘴唇，礼倒是行得极为规整，浑身上下透着一股和年纪不符的老成：“给顾伯伯请安。”
“庚少爷长得愈发像你了。”顾诚斋上下打量着：“最近可读了些什么书？”
“《左氏春秋》。”
顾诚斋夸赞了一番，暗自咋舌，被唤作‘庚少爷’的男孩名叫祝长庚，是祝元州的嫡子，小小年纪便如此，可见他这个老兄对这孩子有多看重。
“若是贤弟也有个儿子，便也可与犬子做伴了。”祝元州客套着，祝长庚上面只得一个庶姐长圆，一个嫡姐长臻，临近中年才得了这么一个嫡子，他自然是喜不自胜。而顾诚斋和仟淑公主成亲已逾四年，却连一男半女都无。
“若是个女儿呢？”顾诚斋想起那桩欺君之罪，只掩面喝了口茶。
“秦晋之盟，永结为好。”祝元州贴心地回应，顾诚斋虽然不得不远离官场，尚主之前却是被称作景朝几十年来少有的有谋有略的状元，嫡女长臻前段时间才刚刚和皇都将军沈家次子沈亦则定下娃娃亲事，若是能和顾家再攀上姻缘，祝家定会如虎添翼。
顾诚斋微微张唇，却什么也没说，转身便告了辞。
大厅里只剩下了祝元州父子二人，现下景朝是乱世，九州暴动不断，就是外洋也不安宁，东洋倭寇西洋鬼子皆是隐患，祝元州却没有什么野心，只求保住祝氏一门荣耀即可。
他慈爱地摸过儿子的头：“长庚，若是以后顾家有了小囡，可一定要对顾家妹妹好。”
男孩到底是只有六七岁，虽然早慧，却参透不了父亲的意思。
许是像对自己的亲姐长臻一样吧，想起一母同胞的姐姐，男孩脸上终于涌起一丝稚嫩的微笑，轻轻颔首，一个‘好’字说得比什么都轻。
承诺，却比什么都重