一架飞机从香港私人机场徐徐起飞，然而，并不是飞往众人所以为的澳洲。
这天，在荷兰一个边远的小镇，那里的居民路过圣马丁医院时，会看见一个这里难得出现的东方面孔，还是一个很高很英俊的东方男人，正表情淡淡地望着医院白色而古典的小楼。
驻足了很久，谨言闭了闭眼睛，走进医院。
“很抱歉，我们不可以透露任何病人的信息，”医院院长为难地说。
谨言垂眼笑笑，拿出钱夹打开，“她是我太太，这是我们的婚纱照。当年她在这里生下了我的孩子，我却不在她身边，至今感觉遗憾。今天我想寻找我太太在这里留下的所有的曾经。”
也许是欧洲人骨子里天生的浪漫起了作用，院长动容，犹豫了片刻，终于不再拒绝。
打开电脑，输入简荨的资料，略微翻找，院长脸上露出惊喜，再摇了摇头，叹气说：“是她。当年我是她的接生医师。这个小镇本地的居民就已经非常少，更不用说外国人。医院难得接待一位外国的病人，尤其是来自东方国家，我们对她的印象都十分深刻。唉，你身为丈夫，却错过了那么重要的时刻。”
带他来到一个病房前，院长缓缓说：“当年她就是住在这个房间。在整个住院期间，她都是一个人，没有任何人过来看她照顾她。我们看她还那样年轻，不过一个二十岁的小女孩，觉得她很可怜，就问她的家人在哪里。她说，没有人知道她生孩子，她不愿意告诉任何人。问孩子的父亲在哪里，她都是笑笑不回答。”
“她来荷兰本来是要打掉孩子，因为整个欧洲只有荷兰可以合法打胎。进手术室前，她临时改变了主意。其实这也在我的意料之中。当时看她的样子，就知道，她根本就舍不得放弃孩子。”
“后来她在这个小镇租了一间公寓，会时不时过来做产检。直到临产前，才正式住进我们医院。”
“是顺产，加上又是初产，阵痛了整整二十个钟头，差点要推去剖腹，好在她真的很勇敢，终于生下了一个男孩子。”
“她很安静，虽然没有人过来看她，照顾她，她也不忧伤，总是在温柔地笑，对谁都有礼貌。她的儿子相当可爱，刚一出生，就睁开眼睛笑，我们整个医院都喜欢她和她的儿子，加上医院里没有多少病人，我和同事就对她格外关照，和她聊天，教她怎样照顾新生宝宝，为他们拍照之类。”
“她很喜欢看关于飞行方面的书，有时候她会用病房的电脑查看各种关于飞行的资料，甚至还在纸上画各种形状的飞机。我感到很好奇，就问她。她说是自己设计的飞机样图。真是个聪明的孩子。”
“出院后她就带着孩子在这个小镇上住了下来，会定期带宝宝回我们医院做新生儿检查，直到孩子一岁多时，她搬走了。据她说是搬去了德国不来梅。以后怎样我们就不知道了。对了，她和孩子还好吗？”
离开医院时，一位正在巡房的护士走了过来，看到谨言的背影，好奇地问：“那个人是谁？”
院长却问：“你还记得七年前在这里生孩子的jennie吗？就是那个法国籍的中国女孩，家乡在中国香港的。”
护士惊讶：“我亲自照顾的jennie简？她有消息了？”
院长叹了叹气，说：“刚才离开医院的那位是她的先生。他说他很遗憾错过孩子出生的时刻，他这次过来，是为了寻找他的妻子在这里的曾经。唉，当时不知道珍惜，现在弥补又有什么用呢。”
“她的先生？”护士疑惑地打量着那抹愈来愈远的背影，犹豫地说：“当年好像见过的，身高差不多高，会不会就是这个人？”
“你见过？”院长感觉奇怪。
护士点点头，“当年我曾看见一个男人在病房门前，我正要问，他转身就走了。我没有看清他的长相，甚至没有看清是西方人还是东方人。只知道，那个人的个子很高。后来又出现过几次同样的情景。可是每次那个人离开的都很快，我一次都没有看清过他的长相。其实，在jennie生产的那天，我路过窗台，好像看到那个人在医院前的大树下，一直望着产室的窗口。后来我同jennie说了一下，她听了后，竟然掀开床单跳下床，连鞋子都不穿就冲出门口，口中还喊着一个人的名字。我没有听清她喊得什么名字，也不太记得了，好像是......我想想，”
护士蹙眉，思索着说：“好像是fan的发音还是fang的发音，应该是fan，估计是中文。”
“会不会是你眼花，或者是其他病人路过而已？”院长问。
“我一直也觉得是自己眼花。不过看到刚才那个人的背影，我又不确定了。身高和背影真的非常像，都是那样高。”说着，又连连摇头：“不过也没有用了。过去的都过去了，jennie真是个可怜的孩子，生产的时候一个人，然后又是一个人照顾孩子。他真不是一个合格的丈夫。”
——————————————————————————
两天后，在不来梅附近的一个小镇，那里的居民也看到一个东方面孔的男人。小镇偏远人稀，安静无声，一如那座在荷兰的小镇。
来到一个独门独院的小住屋前，谨言在花园入口前停步。
这时从隔壁住屋里出来一位老妇人。老妇人看见一个难得出现在这个小镇上的东方人，本着德国人天生的友好，热情地问：“请问这位先生，我有