1.
朋友圈中，杨枚是个超级大路怒。有次大家喝酒，太晚打不到车。杨枚喝得不多，不得已大家坐进了杨枚的捷达。
大家胆战心惊，夜晚凉飕飕的。杨枚跟仅有的几辆车子抢位占道，“赶死啊”、“娘希匹”的骂。
大家赌咒骂娘。
直到菜包的到来。菜包来自江苏，却有东北姑娘的爽朗，扳手腕、坐过山车不落男子。
大家在杨枚的车里，车子平稳。
我知道是因为菜包，问杨枚为什么能做到。杨枚笑了笑，方向盘一拉，又超了过去。
那年年末，有车流，有飞雪，菜包对杨枚说：你会一直一直跟我在一起吗？
杨枚点头说：会的。
菜包说：你不会骗我吗？
杨枚说：不会的。
点头就是一辈子，说好就不反悔的。多么多么爱你，就是不能没有你，就是不让你掉一滴眼泪。
两人相见恨晚，情意相投。
杨枚在画院画画，菜包插科打诨，撒料泼墨，杨枚脾气出奇得好，说菜包有真艺术家的禀赋。
2.
因为在北京，要考虑的事情太多，生活不因细枝末节的事情而争吵，却因不安的心绪的积淀而爆发。
两人见面变少。
杨枚重回路怒。
两人争吵的问题大概是，杨枚准备拿积蓄付个首付，这是他能为菜包做的仅有的承诺。可是菜包想，在北京，户口、孩子上学等等问题都不简单，混不下去再回去，还得重新开始，不如趁早拿钱回老家做点生意。
我在他们的车子里，两个人表面平静，私下暗潮汹涌。
菜包说：你没有为我们尽力。
杨枚说：你若离开，自挂东南枝。等你死了，两家求合葬。这就是我的尽力。
我实实捏了一把汗，可是杨枚的车子开得平稳。
3.
2012年，菜包请假回家，杨枚跟着大家厮混。一直到世界末日那晚，大家都簋街啃龙虾。
每个人以末日的心情喝得豪情万丈。
轮到杨枚的时候，他猛然趴在桌子上哭了起来。
大家慌乱不已，问怎么了。
杨枚哭着说：菜包回家是她奶奶病重，是她前几天发信息告诉我的。我说我赶回去，她回，不用了，我不会回去了。她刚刚跟我说，她跟老家的一个人领证了。
杨枚发出了撕心裂肺的哭声：老子已经不是曾经的老子了，凭什么在我心里住了一半就走？凭什么老子像个傻逼一样，要被别人宣判？
我喝醉了，抓住杨枚的胳膊，叫：是男人就他妈的别哭了。
杨枚骂道：沈建中，你个哭逼有资格说老子？敢超老子车，老子灭了他啊。
杨枚要连夜赶去江苏，大家怕他出事，只得找了个代驾，拉着我和杨枚赶往江苏。
我无法忘记一个男人撕裂的记忆。
半夜车上，被杨枚抓醒。杨枚抓着我的手，流着眼泪说：我活不下去了。
救救我，沈建中。
我离死不远了。
声音敲碎了嗓子出来。
一字一句，从心底里长着刀子出来。一句一句是誓言，一句一句是留恋。
第二天下午，车子停在山东境内，麦浪连连，夕阳铺满田野。醒过来的杨枚把我和司机赶下车，夕阳下驾着捷达悠悠而去。
前方，应该是菜包所在的镇江。
老子在路中间像个傻逼。杨枚你大爷的，超级路怒死得早啊。
可是我明白，更大的声嘶力竭，发不出一点声音。沉默的挥手告别，看不出半点痕迹。这大概是世上最大的隐喻。
对于杨枚来说，一颗心分两瓣，一瓣埋葬，一瓣漂流，纷纷指向着故乡。
4.
两年没有杨枚的消息。
他像是人间消失一般。菜包，传闻她跟她的男人在老家投资珍珠养殖，其他的不得而知。
两年后，杨枚找到我。
这孙子竟然活过来了。他扔给我一个包裹，里面是一叠车票。
杨枚说：沈建中，你在**说过，有些事情的意义并不在本身，比如一起看过的一本书，一起研究的一道菜，一起探索的一条路，它们存在的更大意义是，其储存了你们的人生和过往，以及你们独有的人生经验。你喜欢收集这些东西，我送给你。
我问：你去找到了菜包？
杨枚只是说：我两年都在外面。
我看着这叠车票，想，这就是杨枚经历生死的见证。
这之后的杨枚卖掉所存的得意的画，押下所有积蓄，在宋庄开了家画廊，买了辆帕萨特，每天西装革履忙于商业应酬。
大家几乎没有相聚。
一天心血来潮，在一个人的房间里，把杨枚给我的车票经过的地方标注在地图上。
墙壁，挂满一个世界的行走。
从镇江，到安微，到江西……
我恍惚看见那两年他所经历的所有阵痛，可是，无论怎样的阵痛，他终究是个局外人。
5.
2014年底，朋友圈都在传一个消息。说是菜包老公出轨，说是菜包的珍珠大亏本。
大家从杨枚那得到两个字：活该。
我想，故事到了这一步，该是最坏的下场了吧。一翻开篇，萍水相逢，惊涛骇浪；未读结尾，扬镳分道，各立为王。两个人终成陌路人，成为对方心中的伤痕。
那时候我心情极糟，从泸沽湖回来后，又穿河北、山东徒步往南。临走时，心中一动，把墙上的地图和车票塞进背包。
走到山东南部的时候，听到消息