我到了婚嫁的年龄。因为我家族的煊赫，这样一个默默无闻的我，竟然也有许多人登门求亲。毕竟，能和永靖王成为连襟，也是非常荣耀的一件事。只是我对这婚事总是懒懒的提不起兴趣。父亲虽然着急，却也并不勉强我，那几年西疆颇为动乱，他们也有自己更为要紧的事情。或者他们心里也觉得，姐姐嫁了那样好的一个人，我也不能太过差了。两下里一比较，难得有人能入得他们的眼了。我的婚事，也就一年一年地拖了下去。
只有四哥知道，我为什么迟迟都不曾出嫁。或者是年岁相近，或者是这么多年他始终看着我们，不用我说，他也知道我的心。其实我并没有别的想法，他们就像是我始终仰望的星辰。我曾经追赶着，后来放弃了。我并不是一定想要嫁给他，他已经是姐姐的了。我只是对姻缘没有什么兴致，独处无郎，或者也没有什么不好。重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。
神女生涯元是梦，小姑居处本无郎。我连这样的神女之梦也不曾有过，在我明白何为情爱的时候，我就知道结局。
我的年岁渐长，慢慢地过了最好的婚嫁之龄。向我提亲的人，也渐渐地少了。我的父亲哥哥，就连姐姐，也渐渐地替我忧心起来。他们总是劝说我，要尽快地答允一门亲事，我却只是笑着不说话儿，对所有提出的人选拒绝。到了最后，他们甚至于要强行给我定一门他们觉得合适的亲事，而我始终不发一言，只是长久沉默。然而他们的那些计划还没有实施的时候，一切都结束了。
我太平稳定的人生，到这里就完结了。我在悲痛稍稍过去之后，忽然发觉，再也没有人提起我的婚事了。那些为我的亲事心神不定的亲人，那些让我过了这么多年无忧岁月的亲人，那个唯一知道我的心事的四哥，都不会再回来了。是了，我余下的一生最好的结局，就是为自己死去的亲人，做一个永远独居的青溪小姑。这是我最愿意选择的一个结局，我本来也没有什么期望得到的，如今更是一无所有了。
那时候姐姐还活着，只是病得厉害，连我不能去探望。我想，即使姻缘美满，才华横溢如她，在这样的剧烈悲痛之下，原来也是和我一样脆弱的人。或者不想见也好，见了，也是彼此更添了伤心。我只是期望，她有一日能够好起来，因为毕竟她不是我，即使和我一样失去了族人，她不是一无所有。我有时对着昏黄的灯烛还会想起，那一个明媚的午后，那时候的姐姐和我，还有我们身边的父亲和哥哥。只是这印象，也渐渐地被我自己，用经卷遮掩得黯淡了。
那一卷神弦曲辞，我在姐姐死的时候，悄悄在她的灵前烧掉了，还有李商隐的那一首无题，神女生涯元是梦，小姑居处本无郎。我不知道她为什么会死去，我还活着，她却已经死了。于是那些残留的岁月倒影，在此时，也被我和白石郎与青溪小姑的曲子，一起烧了。那样辉煌的一个家族，竟然到了最后，就剩下了最为平凡庸碌的一个我。我的心，就在这样的长久岁月，日夜消磨里渐渐地死了。
然而就在我已经彻底地心如死灰的时候，我毕生从不敢梦想的一张婚书，用华丽的金粉装饰着，送到了我的眼前。我不知道当时是怎样的一种心情，在我清醒过来的时候，我已经穿上了嫁衣。我甚至于不知道是不是自己做的这个决定。然而此时此刻，除了自己，谁又会给我做这个决定呢？
我穿着嫁衣，在落地的西洋玻璃镜前头，仔细端详着镜子里的这个女人。火红娇艳的颜色，飞舞盘旋的金凤，端庄大方的牡丹，似乎和当年姐姐穿上身的那一件没有丝毫的不同。我却忽然发现，原来时间已经在我身上，不知不觉地走了那么远。作为一个女子，我早已经过了最好的年岁。眼前的人，是裹在绫罗绸缎里的苍白的一抹幽魂。我是这样的消瘦和憔悴，与我记忆里光彩夺目的姐姐不同，也与我记忆里那个躲起来只期望看他一样的女孩不同。我几乎不像是这个世界里的人了，连我自己看着也觉得恍惚。
我是什么时候变成这个样子的？连我自己也记不清了。似乎是过去十几年里慢慢发生的事，却又像是在刚才的那个刹那，忽然在我身上沧海桑田的变化。我似乎一直活在童年里，活在最初相逢的岁月里。而后来的时光，因为漫长而没有波澜的沉默，变得就像是从没有出现过一样。而直到今天，我的时间才重新开始走动。就像是在我披上嫁衣的那一刻，十几年的时间从我身上一瞬间地溜走。我从来不曾年少过。
而镜子里的人，就像是在光阴里被忘却了的，已死的人。只有那一双眼睛，让人是活着的。那里头烧着一把火，把我自己都吓着了。我不知道自己还会有这样的眼神，在冰一样的躯壳里，还能有这样的一把火。我知道这是他点燃的一把火，我原本已经熄灭了的人生，就因为他的再次出现，在我