桌上，摆着一张照片，他伸手将照片拿起，漆黑的眼眸看着照片。照片上，是他的样子，还有一个女子站在他身旁，是井清然的样子，这是他们结婚时照的。
他坐在桌子前，看着这张照片，眼睛停留在井清然的脸上最多。井清然一身白色的婚纱，笑得甜蜜幸福。
照片里，他一身黑色礼服，平时基本上没有表情的脸，也染上如冰雪漾开春水的唯美笑意。
这张照片，完全可以用来当桌面，360度无死角。
原来，井清然嫁给他是幸福的，貌似，他也挺高兴的。
过了很长时间，他才是将照片放回桌上。
环顾这间房，干净整洁，摆放的东西不多，却都是最好的东西，冷色调，完全冷色调。
他还是坐在桌前，安静的看着，不久，伸手将抽屉拉开，里面当着一沓纸，白色的纸张，黑色的笔迹。
他将纸张拿在手中，看着上面的文字。
文字是用钢笔写成，字迹漂亮，遒劲有力，是瘦金体，他已经记不起来这是谁写的字。
上面写着：当你看到这封信的时候，或许，我已经不在了，我知道你会哭，别哭，这地球少了谁都会转动。
我想你应该会看到这封信吧，如果，你来这里翻。
又或许，你不会看到这封信，因为，你不会来这里翻。
我已死，对你说谎，如果，你自己不放下，说不说谎，又有什么用？我不会希望你为我伤心难过，这种事能瞒得了几天，便是几天，我知道你怀孕了，对不起，原谅我这么自私，我希望你把孩子生下来，好好抚养他长大，最后，你和别的男人在一起，也没关系，你过得开心便好。
如果，我还在，没有人能从我身边将你抢走，可惜，我已不在。这句话本来是不该说的，我没用，不能一辈子在你身旁护着你……
如果，有来生，我一定会遇到你，然后，娶你。
最后的最后，只写着三个字，没有日期，没有致辞，没有写作者的落款，只有一个人的名字，分不清这个人是写作者，还是写作者想写信给她看的那个人。
黑色字迹，写着：井清然，这三个字。
这是一封注定不会寄出去的信。
这也不像是一封信，更像是一个纸条，被主人存放在抽屉里，等待他想的那个人的发现。
最后，被他自己发现。
后面还有三张纸，是交代，是礼物清单。
礼物清单很长，上面写着一个人一辈子需要送的礼物。
从这个人二十七岁开始，新年，生日，某个特殊的日子，每一年这三天，该送什么礼物，上面写得清清楚楚。
上个月，第一份礼物被送走，那个人莫名其妙的收下。
如果，那个每年都收到礼物的人，有一天看到这份礼物清单，不知道会不会流泪……
上面并没有写送礼物给谁，却每年的礼物都分毫不差，样样用心，一丝不苟。
礼物是他准备好了，放在一个地方，让他最信任的人，每到那个时候，便委托快递公司的人匿名送去。
（重要的事情要多讲两遍，有票的，就随便投两张就行了。）