刘彻的手有些颤抖。脑海中像走马灯一般忽然闪现着记忆中的那些片段。第一次封禅，当时的我和过去的秦始皇，未来的人间天子是不是一样恐惧、一样无奈、一样想要死去。不过死在我看来是那么的艰难和无力的幻想。
刘彻有些头晕，小时候的一切都走马灯似地在眼前晃动，父母的惨死……舅舅舅妈的嘴脸……其他皇子的歧视和欺辱……生活的贫乏和孤寂……还有阿娇……和自己越走越远的阿娇……一切都过去了。
寡人是人间天子，寡人富有四海，寡人要长生不死！
孟子曰：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”。
孔子说，登泰山而小天下！《风俗通义》引孔子语称，‘封泰山，禅梁父，可得而数，七十有二’，指王者功成封禅，以告天地的意思。而不王而王的孔圣人，却没有留下足迹。
是的，汉武帝并非历史上第一个有据可查、狂热求仙的君王。秦始皇是第一个搞大规模求仙活动的帝王，他“使用极具征服性的强兵、峻法、严刑手段来维护大一统，之后所求无法长生不死，所以，始皇的求仙一是“乃学辟谷、道引轻身。二是封禅泰山！更留有泰山登封台无字碑位于泰山玉皇顶的大门下，登封台的北边。碑色黄白，顶上覆盖，两面无字。有人说它是秦始皇泰山立无字碑！所谓泰山封禅，据《茶香室丛钞》引《史记正义》云：“泰山上筑上为坛以祭天，报天之功，故日封；泰山下小山上除地，报地之功，故曰禅。神道属天，王者即封泰山以报天，则泰山有神道矣。王者既禅泰山下小山，如云云、亭亭、梁父、蒿里诸山以报地，则云云、亭亭、梁父、蒿里请山有鬼道矣。”泰山为地府的历史十分悠久。始皇帝嬴政，统一六国前二年就率群臣东封泰山，在岱顶刻石颂德而归。始皇逝世次年前，其少子胡亥即效法乃父再登泰山，并在始皇帝刻石之碑阴，又到其诏书，极力颂扬始皇创世立业之功德。这种隆重的封禅仪式的目的，就是告成于天，借泰山向天下夸耀自己的事业中文治武功的功业。但有唐以来的封禅泰山，给泰山加以至尊至贵的尊号，则有借泰山之威势而求庇佑之念意。
那么此时此刻，汉武帝在想什么？很奇怪，寡人想得到的不是长生不老之道。而是许多事情。许多只在梦中想得到的事情，梦境中，很不真实，但又好似就在眼前，一些人一些事都在眼前一一浮现，好像走马灯一样。等寡人醒来后，却又记不太清楚梦到的是什么了。不过寡人突然感觉自己有些不一样了，是的，确实不一样了。虽然说不上来，但是寡人能够感觉的出来。
人的视点越高，视野就越宽广。随着视野的转换，人们对人生也会有新的领悟。站在某个时空的高度来看，整个人类也不过地球演变过程中的匆匆过程，更何况每一具体的人和事乎。站在古罗马斗兽场的废墟上，世间的一切权势纷争，金粉豪华都化为过眼烟云，直到此时，过去的一幕一幕走马灯一般的出现在眼前，寡人长叹一声，都已经出现幻觉了啊……
不过，寡人一笑，真的放得下吗？
万古长存的唯有这残垣断壁与飘扬在空中的历史回音。置身山麓之夜，心静如春雨秋水，世间一切都可放弃，唯有长生不死才是永恒的。
寡人把目光放在前面，这无字碑据说就是秦始皇立的，具体又有两种说法，一是因秦始皇的功德之大，难以用文字形容，故无字；一是秦始皇“焚书坑儒”后无人会写上古仓颉古字了，故无字。
磨抚碑无字，回思百年物是人非。
汉武帝不觉仓皇大叫："赶紧把遮盖拿开，怎么能罩着呢？"庙里的神巫赶紧解释说：这是祖宗早定下的规矩。
寡人说：什么规矩呢？神人之面我都没见到，如何朝拜哪。
有人说寡人素来是自命不凡，而且觉得自己是天神下凡，但寡人觉得这就是天命所归。
据传言，寡人还没出生时，一日他的父亲汉景帝做了一个梦，梦见有一个赤色的彘从云中下来，直接进入了崇芳阁。汉景帝猛然惊醒，来到崇芳阁下，犹觉得阁子四周笼罩着紫色的云霞。有一个姓姚的老头擅长占卜，汉景帝就把梦境说给他听，姚老头说：“这是吉兆，此阁中日后必生刘氏盛主！”于是汉景帝就让王夫人住了进去。后来王夫人在阁中生下一男，就是寡人。
刘彻，这个十六岁就登上皇位，在位五十四年的君王，死后谥号非我所知。但盖棺定论，“武”就是人们对我一生的评价吧。相比文臣武将们的激动，寡人的神情就要平静得多了，寡人回忆得更多的，却是天南海北，兵锋所指，就是大汉！寒冷的冰川、黑暗的地底、宏伟的甘泉宫……以及一个个走马灯一样的剪影之间，那个浑身上下燃烧着血色火焰状若疯狂的女人！
金屋藏娇……不过是笑话，一将功成万骨枯，何况寡人？
寡人在位期间，数次大破匈奴，迫使匈奴向西北迁徙，以致出现“漠南无王庭”的局面；兵灭“卫氏朝鲜”，设立四郡；收服南越，设立七郡，疆域最南端超过了秦末的百越。
“寡人建立了一个国家前所未有的尊严；寡人给予了一个族群挺立千秋的自信；寡人的国号成了一个伟大民族永远的称谓”，也就是在寡人那个时代，汉人可以挺直腰板说：犯大汉者，虽远必诛！谁最有资格在泰山刻石留名？