第二天早晨，八点钟一过，我被放出来了。
走出局子大门，我只觉眼前一片乌糟糟。再抬头一看，没见到那轮早晨的太阳。这又是一个乌云密布的日子，窒息的阴霾笼罩天地之间。待我转头一瞥，在大门左侧人行道上，看见大哥的身影。但他没看见我，因为他正背向我，低着头，若有所思地踱着小步。
我走到他身后，叫道：“大哥！”
大哥转过身，看看我，轻声道：“出来了。”
我点点头说：“我娘叫你来的？”
我以为大哥来接我，但他说：“我刚出来，等你呢。”
我吃了一惊：“咋的？也把你抓进来啦？！”
大哥看我一眼，苦笑一下，算是回答了我。
我忙问：“我咋没见你？”
大哥说：“我坐的第二辆车。”
嘿嘿！我心里苦笑着。傻子就是傻子。这时我才回过味，突然想起昨天夜间，自己被带出大门洞的那会儿，确实见到另一辆闪烁红灯的警车，停在大门洞另一头的小道上。
我又问：“打你没？”
大哥一愣，反问：“打你了？”
我嘟囔道：“算是吧，但没直接动手。”
大哥说：“给你上家伙儿了？”
我道：“嗯。”
大哥说：“又犟嘴了？”
我不可置否，默默低下头。
大哥这句话，让我非常沮丧。
我娘常常告诫我，人和人不一样。
比如，我和大哥在同一特定时间段内，出现在同一场合，经历的事情一模一样，但每人所得到的“礼遇”和结果却截然除了一脸倦意，几乎毫发未损，还是那个模样儿。然而我大不同，挨一顿臭骂不说，到现在胳膊都不像自己身上的东西。
大哥说：“还难受不？用不用上医院？”
我说：“我身子骨没那么娇贵，扛得起折腾。”
大哥说：“没事就好，没事就好。”
又说：“反正也这样了，咱哥俩走一会儿路吧。”
我应道：“好吧。”
伴着匆匆而逝的人流，我和大哥默默穿梭在街头。
就这样走着走着，我突然感觉身子热乎乎。眼睛一瞟，大哥肩膀已经挨着我肩膀。一时间，我心里空落落，禁不住往他肩上靠了靠。我们如此这般非常紧密地走着，似乎怕彼此分开一样。此时我忽然又想起来，自己活在这世上三十多年，还是第一次和我大哥这样亲密无间，我不由五味杂陈，脑袋里面立刻翻江倒海起来，二哥的面庞不断浮现在我眼前
在我记忆里，二哥像一只飞翔蓝天中的鸟，看得见，却摸不着，我永远不知道他今天会飞到哪一个地方，更不知道他明天又会落哪一棵树上，他和我所认识的人不大一样，但究竟哪点和别人不一样，这又是一个永远解不开的谜，跟他写的那首诗一样，朦朦胧胧。
也许你疲顿，
暴风雨的云压折了翅膀，
你辗转的歇息中，
栖息这棵摇晃的小树上。
也许你哭泣，
离开群体的孤单与迷茫，
你飞翔的十字口，
撞上这棵没长大的小树。
也许你沮丧，
背叛的日子充满了煎熬，
你彷徨的流亡里，
躲在这棵冬眠的树杈中。
也许你啥都没想，
只是吻一吻春天的绿芽，
但你却无声地飞走了，
留给了小树无尽的遐想。
我读不懂这首诗，但无伤大雅。
因为我还能听得懂毛主席说的话。
毛主席曾对我们说，世界是你们的。
但我感到，我已经不属于这世界之中。
天色愈来愈暗。
云层越压越低。
眼瞧贴近了地面。
我和大哥走到一家小饭店门前，只听“哗”地一声，一滴滴包米粒般雨珠，顿时化作一片片瓢泼似的水。大哥反应比我快，伸手拽我一把，将我拉进饭店。随着老板一声吆喝，我和大哥在屋角一个位置坐下。因为刚刚过了早点时间，店里空荡荡，不见一个客人。
大哥说：“折腾一宿了，吃点啥？”
我肚子轱辘一声，便说：“啥都行，我饿了。”
时至今日，我已经记不全大哥点的什么菜。在我印象中，好像要了一盘拌干豆腐，还有一盘酱牛肉，似乎还点了一盘爆炒孜然鱿鱼，但肯定上了一瓶“小金斗”牌老白干。
我清楚记得，大哥拿起酒瓶，仔细看了两眼。
我说：“看啥？是真酒。”
他看我一眼，没吱声，启开瓶盖，先给我倒满一杯，再给自己满上一杯，然后，看都没看我一眼，只见他端起酒杯，仰起脖子，猛干一大口，杯里的酒立刻下去了多半。
大哥并不善饮，平时滴酒不沾。
我忙说：“你悠着点喝。”
大哥叹道：“我心里苦啊。”
他深深地看着我，双眼泛出泪花，
我伤感起来，轻声道：“大哥。”
大哥说：“哎！不知道你二哥是死是活。”
话间，两滴硕大的泪珠从眼窝滚出，挂在眼袋上。
这么多年以来，我第一次看见大哥流眼泪。人们说，男儿有泪不轻弹。确实如此。就是我爹出殡的那天，我自始至终都没看见大哥流下一滴眼泪。没想到在今天，当他的手足兄弟遁迹于无形之中，他再也抑制不住内心巨大的伤痛，终于流下了悲伤或担忧的泪水。
我双眼骤然一热，但控制住了自己，没让眼泪夺眶而出。
一杯酒