唐惜抚摸着肚皮的手一顿，心神顿时澄明起来，她为什么要回来，为什么回来先去找程绍祖，为什么要和程绍祖结婚，明知道早晚要离开的。
四十干净又无情地用了“又”这个字眼，因为三年前，唐惜爱上过程绍祖。短暂的强烈的，对她来说是足以燃烧她生命全部热情的爱，爱到她放弃尊严去找他，请他不要结婚。
三年前，只是一千多个日夜的事情，对唐惜来说却像是很久远的回忆。
程绍祖与唐惜和和气气地相处着，他没有说让她做女朋友，她也没提出来，两个人默契地保持着来往，甚至是在他的住处，他按捺不住地亲吻她，动作一发不可收拾，她无力又无声地纵容着他的举动，后来，程绍祖做了唐惜的第一个男人。
唐惜记得那天早上醒来，他躺在旁边等着她醒来，她羞赧地不敢抬头看他，用一贯的蛮不讲理做伪装，强悍地抢过被子裹住自己，听着他隔着被子闷声笑，然后，他紧紧地抱着她，毫不掩饰他的好心情。
那天，唐惜第一次触碰到幸福，因为他。
日子这么过了几天，平静得丝毫看不出来狂风暴雨的征兆，如果唐惜能预料到后来的事情，她一定坚决地推开程绍祖，然后和他断了来往。
有几天程绍祖没有打电话，不再去坏孩子找她，消失得无影无踪。唐惜以为他忙，忍不住打电话过去，心里急切话却是漫不经心地问，“你最近很忙？”
“忙。”程绍祖的声音冷冷淡淡的。
唐惜有不好的预感，“忙什么？”
“忙结婚。”
“和谁？”
“秦行行。”他的声音还是冷冷静静的，像是回答了今天的天气，一样平静。
唐惜一时不知道该说些什么，她的伶牙俐齿突然失灵，她的傲气与倔强瞬间没有，她不知道为什么没有依照性格狠狠骂他几句，然后挂掉电话，反而不痛不痒地问，“哦，我家还有你两件衣服，你还有一千块钱在坏孩子……”
“唐惜，我要结婚了。”程绍祖那边安安静静的，他用低沉声音咬准每个字的准确发音，清晰地传递到唐惜这里，“不要再打电话给我。”
我要结婚了，这五个字是一记记用力的巴掌狠狠打在唐惜的脸上，让她脆弱又高傲的尊严瞬间碎成渣渣。唐惜想问，你既然要结婚为什么还来招惹我，为什么要说那些话让我动摇，为什么要用温暖走进我孤单的世界，让我误以为是来自未来的光芒。
问了，可能得到的是他的冷嘲热讽，或者不屑的解释。他没说过爱她，甚至没有说让她做女朋友，她在他那里，无名无份，连质问的立场都没有。
不过是约过几次p而已，凭什么问人家要承诺。
“好。”唐惜的担忧消失不见，她用同样平静的腔调冷静地回答。
只是后来，唐惜还是给他打过电话，没了骨气，像条害怕被遗弃的哈巴狗一样，“能不能见面，在你结婚前。”她说这些话的时候，手用力攥成拳头，唯恐松开手，他就真的走了。
“好，来我家。”
程绍祖家，唐惜不是第一次来，却是第一次来礼物。
她没有像过去一样砰砰地砸门，而是礼貌地摁了门铃，程绍祖很快从里面打开门板。唐惜穿着白色的套头衫浅蓝色的牛仔裤，她眼睛越过他往里面看，没看到别人，鼓了鼓劲，勉强笑着“祝你们新婚快乐白头到老。”
“谢谢。”程绍祖穿着白色的浴袍，头发湿漉漉得刚洗过澡。他接过酒，随手放在桌子上，错开身让她进来。
“结婚的东西准备好了吗？”唐惜局促地坐着，她的手端端正正地放在膝盖上，没话找话说。
“别人会准备。”程绍祖倒了杯温水端过来，放在她手边，他坐在对面。
唐惜漫不经心地点头，眼睛四处看，打量房子的装饰，没什么改变。
程绍祖看穿她的心思，解释道，“婚房不是这里。”
“哦。”唐惜干巴巴地笑，觉得自己笑起来很傻，声音很尴尬。
她以为他至少会说些什么，比如为什么突然决定结婚，比如打算如何处置他们的关系，比如打算她要怎么办，可他没说。
唐惜窘迫得想要立刻离开这里，她手心冒汗脸色苍白，讪讪地站起来，“很晚了，我走了。”
输了就是输了，为什么还要抱着奢望来问个清楚，寻找一个答案，不过是自寻其辱。
唐惜，你不该来。
“你今晚来，就是说这些？”程绍祖起身送她出去，在门口时，他突然拉住她纤细的手腕，低声问她。
他个子高，身上带着沐浴过后熟悉的香味，他的声音在她的头顶响起。是线牵住她犹豫的思绪，是刀凌迟着她难熬的心。
“是。”不能说不要说不要求他，唐惜拼命忍住。
程绍祖不说话，低着头，看着她无声的挣扎和徘徊。
唐惜唯恐自己忍不住，想要仓皇而逃，可她的手腕被程绍祖抓在手心里。他的温度比她的高，两个人为数不多拥抱着安睡的夜晚，她总是嫌热要脱离开去。
这一刻，她舍不得离开，害怕离开就再也没有了。
程绍祖用干净的手指挑起她的下巴，强迫她抬头看他，她的五官清秀漂亮，视线低垂着掘强地不与他视线对视。像扇子一样的睫毛湿漉漉地，透明的液体顺着眼角流下去，她哭了，这是程绍祖第一次看到唐惜哭。
两个人的第,一次时，她疼她用力咬住他的