五年，只是五个春天与五个冬天的轮换，在春寒料峭的冬天，一场声势浩大的商界精英聚会在已经升级成为五星级酒店的君来酒店举办。看小程绍祖做为活动承办公司的工作人员，他随着同事早早来到场地，铺上红毯，桌上的花束与食物完整摆放，确认签到本放在正确位置，确定签字笔能写出字……一些细枝末节的小事情。
“程绍祖，这个桌子怎么放在这里。”主管是个四十多岁的女人，大着嗓门粗声喊。
程绍祖抬头看，“杨经理说放在这里，放酒杯。”
主管没说什么，转过身又看到地上的线板，继续喊，“绊倒客人怎么办，怎么没点眼力见。”
程绍祖弯腰过去，把插头拔下来缠在线板上，放好位置。
女同事萧红过来说，“主管更年期，你去帮丁哥抬箱子吧，我来整理。”
“谢谢。”程绍祖拍了拍手，简单款式的白色衬衣黑色西装裤廉价的皮带，简简单单普普通通的样式，往男同事那边走过去。
另外同事扛萧红的肩膀，“听别人说程绍祖离过两次婚，这样的男人你也敢招惹？”
“不要胡说。”萧红红着脸，嗔怒地瞪着同事。
女同事继续说，“程绍祖长得挺好的，办事也妥当，他不像是做我们这样工作的人。”
“他两位前妻为什么和他离婚？”萧红偷偷问。
女同事摇头，“离一次可能是女方的问题，连续离两次而且中间间隔三个月，就是他的问题了，说不定人品不好或者……”其他话尽在不言中。
萧红垂着头想了会，“反正我觉得他挺好的。”
程绍祖帮同事把箱子搬去房间，出来时别的同事急着下班，把宾客名单随手塞给他，“帮我拿去给萧红核对一下，我先下班了。”
程绍祖拿着那本名册，站着发了会呆，这五年，他总是这样，站着就会出神。
程绍祖去找萧红，把同事的话转述过去，并把名册递过去，算是完成嘱托。
萧红叫住他，“名单有些多，你帮我一起核对吧。”
“好。”程绍祖把名册打开，手指点着名字一个个地念。
“景好地产，杨舜好先生”
“融泰科技，方耀泰先生夫妇”
“天方食品，时信厚先生夫妇”
“……”
萧红听着他用低沉的声音一个个念，正沉浸其中又见没了动静，“怎么了？”
“梁氏医院，梁笛声先生。”程绍祖用平稳的声音慢慢地叫出那个名字，与其他人并没有什么区别，好像那个只是一个普通的陌生人。
萧红做事细致，核对过名册又把场地再次确认一遍，才离开。
在回去的路上，她道谢，“害你晚下班，对不起啊。”
“不太晚。”程绍祖低头看着身前冷清的身影。
萧红咬着唇偏头频频打量他，程绍祖的头发半长，外面是件深灰色的男装棉外套，很土气的样式，里面是普通的白衬衣，穿在他身上却有不同的感觉，结实的身材透过衣服彰显出来，看得人面红耳赤。
“他们说你离婚两次？”
“嗯。”
“为什么？”
程绍祖驻足，清清淡淡地说，“你家到了。”
萧红局促不安，手用力抓住背包的肩带，害羞让她说话支支吾吾，“你要不要上来喝杯茶？我一个人住。”
这句话包含的信息量和意思太多了，我一个人住，不会碰到其他人，我一个人住，不会麻烦，我一个人住，做些什么事情不会被打扰。
程绍祖却像是没听出来，他摇了摇头，“我不渴。”说完转身走，影子被拉得很长，寂寞的身影隐没在黑夜里。
萧红恼恨地跺脚，她是不是说得太含蓄他没有听出来，下次还是说直白些吧。
程绍祖没有住在职工宿舍，而是在公司附近租了间一室一厅的房子住着。
他绕去公交车站，坐上车已经疲惫不堪，闭着眼睛睡觉，到终点站下车，又走了二十分钟才停在一栋二层小洋楼前，程家的楼和五年前没什么区别。
“你回来了？你妈已经吃过睡下，我下班了。”请来的保姆说。
程绍祖道谢，送保姆出门。
推开孔文莲的房间，屋子里保持着五年前的摆设，孔文莲躺在床上安安静静的。程绍祖坐在屋子里的凳子上，看着他的生母，她只有睡着时候还保持着过去孔文莲的样子，醒来会声嘶力竭的喊叫，不停地扔东西。
五年前，孔文莲气急攻心落下心脏的疾病，四年前血管出现问题，血脂稠、血压高又中风过一次，好的时候能勉强下地走路，差的时候需要坐在轮椅上，手僵硬地保持着端着的姿势，四年没怎么改变过。
程绍祖坐得有些困，站起来要回自己的出租屋。
“你来了。”孔文莲不清楚地说。
“嗯。”程绍祖站在门口，回答。
孔文莲又说，“我让你买的药，你买了没有？”
“医生说你已经康复，不用吃药。”
“不吃药我睡不着觉，就算困也睡不着。”孔文莲苦恼地说。
程绍祖说，“你刚才睡得很好。”
“其实我没有睡着，我是醒着的。”孔文莲说，“下次来记得给我买药，多买点安眠药。”
孔文莲近一年又有些焦虑症的症状，她白天蔫蔫没精神，晚上精神抖擞，胡言乱说说些奇奇怪怪的话，就算睡着偏要说自己清醒着的，执着地让程绍祖给她买安眠药和其他药，每餐吃