程绍祖一个人自由自在住习惯了，这些天家里突然多了豆已经十分不适应，难得今天没有被软乎乎的小手拍醒，可以睡到自然醒。
豆？
程绍祖突然折身坐起来，豆为什么没有喊饿？
“你醒了？”
程绍祖光脚踩在地板上，眼睛愣愣地看着那个扎着马尾，手里端着他洗脸洗脚的综合盆子，窗外是正好的阳光，轻轻柔柔地落在她的肩膀上，整个人沉浸在温柔的光线里，正冲着他甜甜地笑。
程绍祖噗通，又躺回沙发上，接着睡。
唐惜看着那个一声不吭的男人，有些傻眼，小声嘀咕，“他梦游吗？”
程绍祖完全醒来已经是日晒三杆，家里静悄悄的，他坐着发了很长时间的呆。
庄生梦蝴蝶，不知哪个才是梦。
“这次，你是醒了吗？”
一道熟悉又陌生的声音，熟悉是因为时常出现在他梦里，陌生是因为五年没有听到了。
“你睡觉为什么总是坐起来？是梦游症吗？”唐惜把罩着盖子的饭菜端出来，放在沙发跟前的茶几上。
程绍祖抬手扒拉了下头发，“豆呢？”
“下楼去玩了。”唐惜还是有些胆怯，说话声音就弱，“你快吃饭吧，凉了就不好吃了。”
程绍祖的眼睛看着眼前的人，脑袋混沌地想，她是唐惜吗？如果是，她不是恨他们入骨吗，为什么要回来，她不是死了吗？她为什么没死？
“……程绍祖？”唐惜不确定地叫那个发呆的男人的名字，未开口自己倒不好意思，“我们以前……是不是认识？”
“……”
“不好意思，我不记得以前的事情，不知道是不是认识你。”
“不认识我，为什么在我家门口？”程绍祖的语气有些凶，或者说是恼，或者说是恨。
唐惜一惊，“四十说让我在这里等，说会有人带我回家。”
“不认识。”程绍祖没有吃早饭，他早已经没有那个习惯。
程绍祖去洗脸，唐惜站在厨房门口，眼睛一个劲往里面看。
程绍祖出来，唐惜亦步亦趋跟在后面，不熟又不敢离得太近。
“还有什么事情？”
唐惜挤出一个笑，“晚上你想吃什么吗？”
“不想。”干巴巴的回答。
“家里没有食材了，豆说想吃排骨……”唐惜见程绍祖要走，她想也没想就跟着。
走在前面的程绍祖突然止住步，唐惜已经跟着走到了洗手间门口，而程绍祖裤子已经半掉，“你到底想说什么？”
“我没钱。”唐惜抬眼看他一眼，又低下头。
程绍祖瞪着眼睛，恼恨不已，咬牙切齿，“在外面等着。”
唐惜觉得程绍祖的生活习惯很不好，他喝凉水、从冰箱里拿出食物直接吃……
唐惜觉得程绍祖的衣着品味很不好，他还是昨天那件深色外套，和个小老头一样……
唐惜觉得程绍祖的面部表情很缺少，他总是拧着眉头，对什么都不在意和不耐烦……
总之，唐惜觉得程绍祖是个很普通很不出彩的男人。
而现在，她跟着这个普通的男人，出去买东西。
唐惜不认识路，而程绍祖没有坐公交车的准备，她就以为不远，却走了半个小时，她嘴巴抿了几次，还是忍下，还不知道这个人到底是不是四十说的那个人。
在红绿灯处，唐惜站在第一排，程绍祖似乎不愿意搭理她，离得有点远，稍微往后。唐惜回头看了几次，程绍祖没有看她一次。
会不会是四十搞错了，他根本不是那个人，或者四十评估错了，他根本不爱她呢？
红灯转绿，唐惜闷着头，抬腿往前走。
却有一辆车抢分夺秒地朝着路口冲过来，车子以十厘米不到的距离，擦着唐惜。
一只宽厚有力的手掌，牢牢地抓住她的左手，把她扯回来。
她戴着黑色手套的手，被握在一只肤色稍黑的手掌里。
唐惜神色慌张，手往外挣脱。
那人却握住她的手，拇指和食指试探地在她左手无名指位置，轻轻地摁压，果然空荡荡的。
“你的手指呢？”手套被蛮狠地拽下，露出只有四根手指头的左手。
唐惜把左手背在身后，右手去夺手套，“还给我。”
“你的手指呢？”他厉声，又问了一遍。
唐惜又急又恼，“我不知道，不知道什么时候没有的。”把手套抢过去，她背过身去重新戴上，慌乱得带了很久。
绿灯再次红灯。
这次，两个人并肩站在一排。
在数字进入个位倒计时，程绍祖目视前方，不知对谁说，“你为什么还要活着，我本来已经接受你死了的事实，你怎么能还活着。”
“啊？”唐惜没听懂，“谁说我死了。”
是啊，谁说的。
他没有看到她的尸体，只是听四十说唐惜死了，他就老实巴交地去收尸，然后好不容易相信：那个害得他家破人亡的唐惜死了。
可是，唐惜没有死。
他就是这么蠢，才会被她们骗一次又一次。
绿灯，
两个人一前一后往对面路走。
唐惜又听到程绍祖问，“你这次回来是要拿走什么？我妈的命，还是我的？”
“他应该不是对我说话吧，不然我怎么听不懂呢。”唐惜在心里无声问自己，程绍祖真是个奇怪的男人，说些奇怪的话。
去的时间晚，超市食材已经被挑拣得差不多，剩下都是磕磕碰碰的。
唐惜