在萧晓六岁那年，一向争吵的父亲母亲开始选择不回家，萧晓由家里的保姆照看，一直都是。萧晓的印象里，母亲很讨厌她，看到她不曾说过一句话，父亲对她只是简单的关心，但他从未抱过她，对，从未抱过。从能记事的时候，父母就从未停止争吵，正正经经坐在一起平和地说话更是没有见过的事。父母第一次吵架吵到搬起东西就乱砸一气，等保姆发现情况不对，迅速地将受到惊吓的萧晓带进房间里慢慢地安抚，到后来，再发生类似的事，萧晓不躲不闪，身上渐渐显出一些被划破的伤痕，不过萧晓自己不以为意。习惯了这一切的萧晓，在她长大后，渐渐学会视而不见父母亲的所作所为。
对于父母的不回家，萧晓完全不在意。萧晓对家的概念，是不管再怎么吵，再怎么闹，家始终是家，不会散，不会变，走再远也要回来的地方。直到那天放学，萧晓才真正打破了对家的概念。保姆将萧晓接回家，走进屋里，让萧晓先回房间写功课，她要去厨房忙晚餐，萧晓连忙点点头。刚脱下鞋子走进屋，迎面而来的是“母亲好。”萧晓礼貌地点一个头，就准备回房间。“萧晓。”这是母亲第一次喊她，却没想到也是最后一次喊她。对于母亲和自己开口说话，萧晓的内心惊讶有的，喜悦有的，紧张也是有的。看着母亲走近自己，萧晓的心七上八下。
“萧晓……”母亲的手温柔地抚摸着萧晓的头发，萧晓激动地看向母亲，毕竟只是个六岁的孩子，眼神里充满着对母爱的渴望，“母亲。”当萧晓还未来得及想要倾诉自己的喜悦时，母亲的手用力地扯住了萧晓的马尾，萧晓难以抑制出口地惊呼：“啊！疼！！！母亲！”萧晓难以置信前一秒还温柔大方的母亲，脸上带着狠厉的神情盯住她，眼里全是恨。保姆听到声音从厨房里冲出来，“太太，你在干什么！萧晓还是小孩子啊……快放开手！啊……”萧晓看到想要阻止母亲的保姆被母亲用力推倒在地，扭到了脚，保姆阿姨眼神里流露出的诧异，母亲的神情使她呆愣在原地，没能阻止母亲接下来对我说的话。萧晓惊恐地睁大眼睛看着眼前陌生的母亲，唯一的想法：母亲疯了。
用力地扯着萧晓的马尾，“萧晓。”耳边传来母亲咬牙切齿的声音：“你可知道你不是我的孩子。每当看到你，我就想起你母亲那张恶心的嘴脸和我逝去的孩子。你不知道吧，你母亲为生你难产死了，你父亲为去看她不顾我的阻拦，硬是要去照看你的母亲，结果当时的我还不知自己已经有了身孕，被你父亲狠狠推一把导致小产，我的孩子和你母亲同一天消失在这个世界上。你这张脸长得和你母亲一样，我恨你，恨你，恨不得杀了你。”说完用力地将萧晓一甩，又恢复到温柔大方的萧太太形象，拍拍衣服，对呆坐在地上的萧晓说：“不只我一人恨你。”保姆大声呵斥：“太太别说了，萧晓还是小孩子！”萧太太狠瞪一眼保姆：“闭嘴！”又看向萧晓，缓缓蹲下，温柔地拿指甲轻轻划过萧晓的脸庞：“你父亲也恨你。因为没有你，你母亲也不会消失。”从容地整理一番拖着行李箱走出大门。萧晓坐在地上，久久不能回神。保姆顾不得脚上的疼痛，慢慢挪到萧晓面前，忍着剧痛站起身将萧晓扶起，带回房间，仔细检查一番，没什么大碍，正打算离开，被萧晓抓住了衣服。
“保姆阿姨，告诉我，我妈妈究竟是谁。”萧晓苍白的小脸，眼里带着不甘，蓄满了泪水，却倔强地不肯让它落下。保姆对待萧晓如自己的孩子一般，哪里能忍受萧晓此时脆弱的神情，只好抓过萧晓的手：“萧晓，我们无法选择自己的出生，对不对？不管谁是你的父母，你的父母都是爱你的。从你出生前我就在这个家里工作，具体的我不是很清楚，但是你的妈妈的确是你老爷和太太结婚后出现的。”保姆搂过面前脆弱的孩子，轻拍她的背，“老爷很疼爱你的妈妈，当时还要和太太离婚，可是你的妈妈福薄，只来得及生下你，便走了。老爷也很爱你，虽然他平时没有表现出来，可能是害怕太过想念你的妈妈，而感到孤单吧。你长得真的很像你的母亲。”母亲不是自己的母亲，母亲是小三，父亲因为母亲很可能恨自己，萧晓从未有比这一刻更加清晰地感觉到，自己的世界正在以肉眼看得到的速度，快速崩塌，毁灭。
萧晓不吭声，默默地流着眼泪，直到睡着。保姆将萧晓小心抱到床上，盖好被子后，悄悄地关上门。第二天，萧晓醒来就被父亲通知，父亲和母亲办好离婚手续，从此她跟着父亲生活。淡淡的一声“哦”，表示她知道了。此时此刻的萧晓明白，她的内心开始变得麻木不仁，所有的事物都不再难以接受，只是在以后的夜晚里，偷偷躲起来舔舐伤口。
很长一段时间里，萧晓把自己锁在自己的世界里，每天上学，放学，回家吃饭后，把自己关在房间里。这天，萧晓如往常一般回到房间，不写作业，也不哭泣，好像在知道真相的那一天眼泪都流干，再难过也哭不出来。今天父亲被找到学校，理由是他的女儿每天都没有交作业，批评她也是安安静静，不争辩，不认错，不反抗，一丁点正常人的反应都没有。老师暗示父亲，如果孩子有病的话，应该尽早治疗。父亲并未责怪自己，摸摸自己的头，狠狠地盯住老师，明确地表示：这位老师，如果你不会教书，这个位置