譬如这镇上的风，是如此的粗犷狂野；譬如这镇上的沙尘，是如斯的磅礴壮观；这茅草屋，是如此的接地气，犹如蹲在家门口歪脖子树下喝面疙瘩汤的村妇一般让人看着亲切；这石头垒成的露天茅坑则充满了野趣，蹲茅坑时可以看看粪堆里生出来的小花儿，也可以瞅瞅墙缝里长出来的小草儿；至于道上的那几条咬人裤腿的疯狗，还是如此的……呃，丧心病狂。
晚饭吃完后，天还未黑透，青叶一时无事，便拎上灯笼又溜出去看去她的茅草屋，茅草屋与借宿的主人家近得很，仅隔着一条细小的胡同，出门右转便是。
青叶抱膝坐在自家茅草屋的门槛上抬头看天上星子，因是十月头上，有星无月，星子既亮且大，似乎伸出手便可触及。青叶闭上眼睛，遥想今后的日子。
今后，在这镇上安安静静地过下去，再找个忠厚老实的相公，不用像他那样好，只消像寻常人家的夫妻那样，一同早起去田间劳作，傍晚再一同归来。相公坐在灶前烧火，她则掌勺煮饭菜，无事时说说邻里间的闲话，将来再养三两个小娃娃。等小娃娃长大各自成家后，她与相公两个便拄着拐杖，携手去田头屋后闲逛。如此，这一生也算完满了。
那，他将来会怎样呢？可会想起从前那个与他哭过笑过纠缠过的青叶？兴许会想起，兴许不会想起。
青叶坐在门槛上弯起嘴角轻轻地笑，眼角却有滚滚热泪淌下。晚风撩起发丝，发丝拂过脸庞，有些微微的痒。青叶伸手去理发丝，却摸到一个人的眼睛眉毛，吓了一跳，慌忙睁开眼，正对上怀玉的眸子。他的脸离她极近，几乎要贴到她的脸上来了。适才使她的脸发痒的不止风与发丝，还有他的鼻息。
怀玉伸手替她擦去眼泪，笑问：“又哭啦？”
青叶点点头，哽咽道：“这里太破太旧太脏，不甘心。都怪你。”
怀玉点点头，在她身旁坐下，道：“这里是寂寞了些。这样着急要留下来，是怕离我太近？”
青叶装作没听见，低头揪门槛下的一簇野草。怀玉拍拍身旁，道：“过来。”
青叶还是装作没有听见，端坐在门槛的另一边不动。怀玉拿眼瞅她：“分的这样清，这么快就变成陌路人了？”噗嗤一乐，向她那里移了移，坐到她身边，道，“小叶子，明日我带你去听唢呐？”