何小珺趴在炽怀里掉泪，除了以前炽惹他生气的那次，他还从没这么伤心过。本来他是有打算等冬天过去小猫也长大了就送回森林，但从没想过是这种离开的方式。
他想过很多场景：冬天没有食物的时候要怎么劝小猫一起和他们饿肚子，它会不会饿极了跑去吃家里的鸡甚至吃别人家的鸡，那时候肯定是又心疼又生气该怎么责罚它；他想过也许小猫意外地能干，用野兽的生存本能找到树洞里冬眠中的动物，会不会还吃饱了再叼些回来求表扬。他想过到了春天自己不舍得送小猫走的话，部落人会有啥反应，会不会到家里来表示抗议，或者直接伤害到小猫，那时候自己该做些什么回应；他也想过很多小猫离开时的情景：死咬着裤脚不肯离开，或者是放走又跟着回来了，想着那时候也许能再驯养一下，让它跟着炽打猎成为真正的部落一份子；也想过它是潇洒地甩甩尾巴走远，于是自己一边骂小没良心一边祝福它能在森林好好生活娶老婆生些娃；还想过送走后，也许某一天在森林里遇到长大的小猫，它像电视里放的那样扑过来亲热……无论是哪种，都曾让自己想得无比感慨，或者激动或者难过，但无论哪种，都没有让现在这样胸口发堵。
第二天，大雪停了，厚厚的雪完全盖住了昨日的痕迹，部落里狩猎活动已经停止。炽上山找猫回来时手和脚都冻烂了，何小珺把男人的手捂在自己怀里，默默心疼。责怪自己怎么忍心让炽去做这些，又担心在风雪中走丢的小猫，心情非常矛盾。
可是说了不要炽再继续找，第三天男人依然趁他还没醒的时候出门了。何小珺才意识到是自己的情绪让炽的大男子主义爆发，只能赶紧调整好状态。
小猫找不回来，生活还是要继续的，自己还要和炽好好地把日子过下去。再怎么难过，他也只能努力让自己忘了家里曾经有个调皮活泼偶尔招人嫌但可爱得要命的小家伙。毕竟自己是部落主母，还是炽的妻子。
第四天，第五天，一天天过去小猫一直没有回来。脚边再也没有那个暖暖捂着的温度，何小珺难过时就把小猫的窝翻整一下，希望小猫如果回来了看到自己的窝不会闹别扭。炽说等开春再捉只回来养，何小珺也没同意。在他心目中，小猫就是那个小猫，是自己一手带大的小孩子，和当初小神农的意义完全不一样。小神农可以养很多，小猫只有这么一只。
冬天就这样在失去小猫的难过中慢慢地度过，何小珺从来没有觉得，原来冬天居然这么漫长！
还好，所幸这次秋天时储存的东西够多，他们没有像去年那样饿得头晕眼花连出门找食物的力气都没有。炽和男人们挖的大地窖也起了很重要的作用，还有部落里圈养的动物和各家养的鸡，都在冬天大雪封山的日子里当了食物，保护族人捱过了饥饿的考验。
不下雪的日子里，何小珺会每天都跟炽一起去看看部落各家的生活情况。饲养的动物没有分到各家，而是掐着日子组织人手过段时间杀一只，让没有劳动力在冬天找食物的家庭也能吃点大锅饭，不至于饿死。
当第一朵报春花开放，有人跑来向族长和主母报告时，何小珺呼了一口气——最艰难的日子总算是过去了。