君父已不愿再多言，守御太监已唱：“陛下御起——”皇帝折身而走，额前旒珠又发出一阵熟悉的簌簌之声。
他的玄色冕服，逶迤拖地，殿下朝臣恭肃跪：“恭送陛下，愿陛下长乐无极！”
他那样威严，那样高高在上。朝上老臣鬓发已斑，却跪在我壮年的父亲面前，惕惕然，怊怊然。
君王威仪，初次见面，是他诠释于我的。
此一生，我未曾见他懼然戚戚的模样，却太多次，见过他凭栏著相思的场景。长安的百姓都知道，他们的君王，曾拟过一道天底下最浪漫的诏书，寻他龙潜时的一柄剑，君王念旧，谁毁他故剑，他便视谁如仇雠。
比如女儿敬武。
生而克母。
我再抬头，见兄长已半跪行至我跟前，他笑得温柔而叫人心安，他把手伸了过来，将我抱起：“思儿，父皇的上林苑，有很多很多的珍奇异兽！可好玩！你在宜春/宫待着，兄长一有空便去探你，好不好？”
“兄长，”我小声说，“我不喜欢这里……”
兄长一愣，眼睛里忽然闪过悲色：“我去求父皇，等你再长大些再搬宜春/宫，兄长也……舍不得你。”
“兄长，听阿娘和嬷嬷说，是你要接我回来？”
“不是，”他笑了笑，又摸摸我的头，“父皇也想念你。”
“那不能……”我不爱说话了。
兄长说：“思儿，咱们不说这些，我带你去谒中宫。”
“中宫是什么？”我仰头问。
“父皇的皇后，称中宫娘娘。”
“……皇后，不是咱们的娘么？”
太子愣住。我瞧得分明，他的眼睛里汪汪的，悬着无数的泪，仿佛只要略一抬眼皮，那泪珠儿便要涌了出来。
他待我好，我真不想他难过。便说：“兄长，咱们不谈娘娘，二丫饿了，二丫要吃云吞。”
他矮下腰，为我整理裙裾，宠溺地笑笑：“思儿，椒房殿有的是好吃玩意儿，兄长带你去！”又说：“椒房殿住着的是王皇后，并非咱们的娘，但是咱们要尊敬她——”
我随口胡问：“为什么？”
“因为……她是父皇的皇后。”兄长突然有点严肃了：“……她也待咱们好。”
中宫椒房殿，那是天底下最繁华的宫室。兄长说，这里曾是咱们娘的家。如果她还在，那也会是我和兄长的家。
自高祖吕后始，这里曾住着我大汉十一位皇后。我与兄长的亲娘，恭哀皇后许氏，也位列其一。
它曾经目睹汉宫十一位皇后从红颜至暮年，汉宫多少故事，老在椒房中。
能老在椒房的，算是福分，武帝皇后陈氏被黜长门，景帝皇后薄氏罢居昭台，近的说，刘奭与思生母，对君父有恩的许门之女，亦于盛年居椒房薨，椒房椒房，这二字亦成诅咒。
长乐未央，古来皇后，只居未央，不见长乐。
她是一个极好极温和的女人。我在椒房殿第一次见到她，便觉亲切，如果娘还活在世上，也许便和她一般。
椒房的宫灯退出两行，挑灯宫人身姿袅娜，盈盈列开，这宫灯是暗的，带着一点暖的温色。像山里飞起的团簇萤火，抓在手里，怕是也要化了呢。
火炉子烧得极旺，艳的火光，蹿过漆黑的炭，直要扑到膝盖上。我搓了搓手，将氅子松了松，兄长伸手来又紧上，笑道：“才有些暖意呢，便贪凉，冻坏你！”
我笑了笑：“兄长，你比二毛还要好！”
宫女子在兄长边上轻声：“太子殿下，皇后娘娘很快便来，此刻正梳洗。”
太子哥哥笑道：“自家人，繁文缛节无甚紧要。母妃还是这般周到。”
东宫生来温和可亲，宫女子在他面前便也不拘谨，轻笑着说：“娘娘一听太子携公主来谒，便高兴得不知怎么地，这会子哪能不盛装呢……”
他便笑着让了让，将我推至跟前：“这是敬武，你认认。”
那宫女子只打量我一眼，便跪：“婢子参见敬武公主殿下，愿公主殿下千岁永泰！”
我唬得一愣，太子哥哥却碰了碰我的手臂，笑着说：“思儿，你是嫡皇后所出公主，她们敬你，是应当的。”
未几，珠帘簌簌，打那里头便钻出来一个装束极华丽的宫女子，因向太子哥哥道：“皇后娘娘来了……”并不是生疏的唱礼，好似只是这么一点，让太子知道皇后已来便是。这么一瞧，东宫与椒房的关系，可算是好。
兄长谒了谒，道：“儿参见母妃，恭祝母妃千岁永泰，长乐无极。”
袖里挑出一双极好看的手，腕上戴翠绿，那手触着太子的一瞬，便稳稳顿住：“好孩儿，你来啦！妹妹呢？”
话才落，她便觑见我，真真是眼神胶着的那一瞬，眼眶里便蓄着泪了。“……思儿。”她唤我，她这么唤我。
我想，如果我娘还在，八年前生别，此一时再见，只怕也是这样的场面，这样的神情。我突然有些动容，规矩也是有的，阿娘和嬷嬷教过我多少回——
因跪：“敬武参见母后，愿母后长乐无极。”
那是我刚学会的祝词，宫里的人好生奇怪，都爱这套虚礼。中宫王皇后一定听过无数回了，可就在我刚落音时，她瞳仁里有晶亮的光芒闪过——
略一动，眼泪竟攀满面颊！
“思儿……”
她是我的母亲，是我归汉宫后，除兄长之外宫里唯一对我好的人。
但她面上的欣喜只一瞬便过去了，她有些露怯