被西方媒体评为“最性感的古典音乐家”马友友，居然没有任何音乐学院的毕业文凭。虽然他已获15个格莱美大奖，却一直拒绝登上领奖台。《时代》人物周刊的一篇文章认为：马友友是古典乐坛的宠儿，也是最受争议的叛逆者。几十年来，这位华裔音乐家走过了一条艰难的人生孤旅。而他的爱情也如他的大提琴曲一样，如天籁之音，充满梦幻般的色彩……
“一吻之赌”失掉初恋
马友友出生于音乐世家：父亲是音乐教育家，母亲是歌唱家。4岁时，父亲把他领到了大提琴面前，把巴赫的乐谱交给他。马友友对音乐的痴迷让人吃惊：两年时间，他练琴的地板上居然被压出了一片坑凹。
6岁时，马友友来到美国，跟著名指挥家斯坦恩同台演出。演奏完毕，观众把疯狂的掌声送给了这位音乐神童。
几年后，在斯坦恩的劝导下，9岁的马友友决定进入正规的音乐学院学习。那时马友友已经跟许多名家合作演出过，出了个人专辑，上了畅销排行榜，已颇负盛名。但是，正处在青春萌动期的他开始放纵自己：他蓄起了披肩长发，开始旷课、抽烟、酗酒……
一个周末，马友友在百无聊赖时参加了一个同学的生日派对。朋友同他打赌，谁能在晚上12点时得到一个叫吉儿的女孩的吻，那么第二天他就可以获得两张nba的入场券和一整块外卖海鲜比萨饼。
马友友对吉儿一无所知，只听说她是才女，从小在欧洲长大。还有她因为外型酷似“芭比娃娃”有了“芭比小姐”的绰号。可是，当马友友走到她面前的时候，手心却开始冒汗，这是“派对王子”从来没有过的。然而，漂亮的女孩却主动向他伸出了手：“我叫吉儿，很高兴认识你，yoyoma（马友友的英文名）。”
入夜，晚风有些清凉，吉儿给马友友讲起一个故事：“14岁生日的时候，我在维也纳得到了一张音乐会的门票，那是一个大提琴独奏会。大幕拉开后，是一个跟我年龄差不多的少年。在钢琴的伴奏下，他老练地开始了演奏，所有的人都被他吸引。那天晚上我对父母说，这个才华横溢的少年是我见过最性感的男人……
“我搬到了美国，到了纽约，试图再寻找那个少年，可是不知道为什么我再也没有查到他音乐会的消息了。直到有一天我听说了他在朱丽亚音乐学院就读的消息，你可以想象我的兴奋……”
听了吉儿的一席话，马友友良久无言———那个少年之所以销声匿迹，是因为他正沉湎于各色派对和酒会中的缘故。12点到了，几个朋友在远处叫马友友的名字，他一下子回到了现实。他想都不想就吻了吉儿，转身离去。
第二天，马友友得到了nba门票和比萨饼，可是他一点儿都不快乐。而吉儿知道那个晚上的内幕后觉得很受伤。她给马友友送来一封信，信中夹着那张她14岁生日时马友友的音乐会门票。她只写了一句话：“我后悔回到美国，你摔碎了我的梦。”
吉儿的信让马友友深受震动，一番痛苦思考后，他决心重新调整自己的人生。1972年春，17岁的马友友决定从朱丽亚音乐学院辍学。院长握着他的手不解地问：“为什么要让自己的音乐理想湮灭？”马友友回答很简单：“我觉得现在的自己没有资格继续做一个音乐人，我迷失了太久了。”
不久，吉儿要回欧洲了。马友友听说后赶到机场送行，却没有勇气向她当面道别。飞机离去后，这个少年久久徘徊于机场外的草坪，眼中噙满泪水。说起这段经历，马友友的母亲说：“那是他的初恋。吉儿走后，他痛苦了一大段时间，甚至有一次他问我：有没有办法让时间倒流？我告诉他没有，但是我们可以重新书写未来。于是，他考上了哈佛。”
哈佛邂逅重拾琴弓
转眼间，马友友在哈佛已经进入了第4个年头。在一个春光明媚的日子里，习惯低头思索走路的马友友不小心撞到了一个人，他抬起头的一瞬间呆住了。
“你胖了高了，而且换了眼镜。”她平静地看着他说。他张着嘴，什么都说不出，他的手心又在出汗……
她就是吉儿，他们分手4年后竟又重逢。吉儿还是那么热情和大方：“听说你在修人类学，这似乎跟大提琴无关呢！我修数学，刚刚入学。”与吉儿相遇后的那个晚上，马友友一夜无眠。第二天一早，他把电话打到了吉儿的宿舍，吉儿的同室说她已回长岛家中了。
吉儿到家后意外地收到了马友友的信，里面是那张被保存多年的音乐会门票。在吉儿当年的留言旁边，贴了马友友这样的字条：“你离开我后，爱情和音乐似乎都从我的生命里消失了。我放弃了大提琴已经快4年了，现在的我不知道还能否会拉琴。昨晚，我踌躇了一夜，我想要为你做一件事情，弥补我从前的荒唐和轻薄。我想了很久，觉得只有一个办法：我要为你举行一个独奏会。请别拒绝我。”
马友友为吉儿所举行的独奏会是在学院小礼堂举行的。马友友这辈子从没有这样怯场过，他调音许久，就是不敢拉出第一个音符。吉儿在台下耐心等着，她发现马友友的手抖得厉害，就走到了他的面前，把手搭在了他的肩上，温柔地问道：“亲爱的，你担心什么呢？”马友友憋红了脸说道：“我担心我演出失败，你又跑回欧洲。”吉儿在马友友的脸颊上轻轻地吻了一下，说道：“我哪也不去，