(几周前，俄亥俄州，代顿市)
“这就是你们说的那个东西？叫做……是什么？”
“飞行者一号。”
“不，我不是问的它的名字，我的意思是，它是哪种类型的机器。”
“飞机。”
“飞机……所以，你们要让我相信的是，它可以在空中飞行，是吗？”
邓肯用怀疑的眼光注视着那台他在几分钟前首次见到的奇异机器，飞机——也叫做“飞行者一号”——此刻它安静的停在一片草地上，被它的设计者、技术人员、记者和看热闹的市民包围着。如果真的像它的另一位设计者，莱特自行车公司的奥威尔.莱特先生所宣称的那样，它可以在空中飞行，那么它将成为人类历史上第一架依靠自身动力飞行的、可以操纵的机器。但是邓肯觉得，这似乎是不可能的。
他并不怀疑人类可以制造出依靠自身动力飞行的、可以操纵的机器，他只是认为奥威尔.莱特和他的兄长威尔伯.莱特制造的“飞行者一号”是一个无法取得成功的、不能飞行的失败作品。在很大程度上，这架“飞机”就像是中国风筝的放大的翻版，包括木头构成的骨架和包覆在骨架上的帆布蒙皮，然后，就是作为一架飞机，它具有的那些独有的特征：一副双叶螺旋桨和驱动这副螺旋桨的福特发动机，驾驶员的座椅，还有一对用于地面滑行的轮子，以及最后，一片被称为“垂直尾翼”的、竖立在机尾的机翼。
它像风筝，但不是风筝，这就让邓肯不得不怀疑它的飞行能力了——如果是风筝的话，好歹还可以被人拖着飞上天，但是，一架像风筝的飞机，又有谁知道呢？
除非有事实可以证明。
“它飞过吗？”邓肯把目光转向了陪伴他的奥威尔.莱特。
“不，桑迪先生，它还没有飞过。”奥威尔回答到，“我们等一会儿才会进行试飞。所以，你将要看到的是人类历史上的第一架依靠自身动力飞行的航空器的首次飞行。”
噢，这可真是一个让人激动的、历史性的伟大时刻。邓肯不无嘲讽的在心里发表了一个评论，当然嘴上也没闲着。“如果它还没有飞过，那么你们怎么知道它能飞？”
奥威尔的回答很简单：“科学的计算，合理的设计。”
“就是这样？”
“是的。”
“听上去很简单。”
“实际上它很复杂，有许多工作要做，我们收集了很多航空先驱的宝贵研究资料，进行了上千次滑翔实验，还有两百多次风洞实验，而且一直与秦先生保持密切联系……”
“秦？”
“是的，秦先生向我们提出了一些具有建设性的建议。”
“他说了些什么？”邓肯有点好奇了。虽然这没什么值得好奇的，秦朗懂得许多方面的知识，远远超出一个正常人类应该具有的水准，但是邓肯还是对这件事情产生了一点兴趣。
“他说，只要动力足够强大，就算一块石头也能在空中飞行。”
“这是什么意思？一个比喻？”
“我们认为这是设计飞机的基本原则。”奥威尔说到，“挑选一款性能优良的发动机，给它装上合适的机翼和机身，一架飞机就诞生了——重点就在我们准备使用的发动机，它是飞机的心脏，只要能够解决这个问题，剩下的那些问题就会变得很容易。”
“我必须说，”还是刚才那句话，“听上去很简单。”
“就像我已经说过的，实际上很复杂。就算抛开空气动力学方面的问题——那表示大量精密计算和无数次实验，寻找性能优良的发动机就是一件让人头痛的工作，它必须满足许多方面的要求，功率，重量，尺寸，等等。通常，这些指标很难同时达到，更不用说时常有这样的情况出现，有一款发动机，它的纸面数据符合要求，甚至部分超出，实际上却从来达不到那些数字……”
“你们已经遇到了这些问题？”邓肯注视着不远处的“飞行者一号”。设计这么一架简陋的飞行器竟会有那么麻烦？他暗自摇着头。看上去一点也不像那么回事。
“不，我们还没有遇到，它的设计工作是围绕着福特公司送来的三十五马力发动机进行的，没有多余的要求，因为我们的目标只是制造一架可以飞行的动力飞行器。”奥威尔耸了耸肩，“但是秦先生说，我们总会遇到那些问题，可能就在未来的几年以内。”
“是吗？”
“长远的说，我们的工作并非只是制造一些可以飞行的机器。这不是我们的计划，是秦先生的计划，虽然他暂时还没有公开表明这个要求。”
“那么你怎么知道？”
“我们设计和制造飞机是为了实现几千年以来人类一直存在的自由飞翔的梦想，但是秦先生，还有你，桑迪先生，你们是商人，你们向这个项目投资显然不会是为了实现什么梦想，或者制造一种可以让一个或者两个人在天上慢悠悠的兜风的机器。”
邓肯不得不承认，这位莱特先生的判断非常准确，不像那种整天只知道研究技术的呆子。然而，让他感到尴尬和一点困惑的是，除了满足一个或者两个人到天上兜风的冲动，他暂时还想不到，飞机能够在哪些方面发挥作用。
“你认为这种机器能做什么事？”他问到。
“从空中侦察敌人的动向，也许。”奥威尔不是很确定——尽管是航空界的先驱，但他对飞机的用途的了解并不比一个从没有见过这