在食堂窗口卖菜，来打菜的都是县委干部，有年纪大的大干部，整天板着面孔不苟言笑。还有年轻的办事员，说话风趣爱逗乐子，穿着漂白的衬衫和崭新的中山装，说说笑笑的结伴来食堂打饭，趴在窗口等菜时候总要逗她几句……
遇到年轻男同志开玩笑，她总低着头不说话，心里却甜滋滋的，知识分子就是不一样，说话好听，连开玩笑都斯斯文文，不像那些工人……
县里公安局也在食堂搭伙，来来往往那些穿制服的公安格外显眼。他们面孔严肃，眼睛里偶尔露出的凶光吓人！周围人谁也不敢和他们嬉笑，听姑父说，他们是公安局审讯科的，审讯坏分子时候会打人，嘱咐她千万别去招惹，饭菜要给打的足足的……
穿着同样制服的还有个高个子年轻公安，和别人不一样，他见到谁都笑眯眯的，说话也和气，那些大干部都喜欢和他说笑。姑父说徐公安是坐办公室处理文件的，做事讲究脾气好，是个斯文人。
留意了好久，那天她终于鼓足勇气上前搭话，要帮他洗衣服。果然他一点架子都没有，还问她叫什么名字在哪里上班，天天都见到，他居然从没注意过她……
被单搓洗的干干净净送过去，她又红着脸提出帮他缝上，他没拒绝，高兴的请她进来，到底是男人，怎么不希望有个女人知冷知热？
和徐大哥越来越熟，有几次中午在食堂碰到，问他屋里有没有衣服要洗，徐大哥直接把钥匙给她。
她知道黄干事和周干事看不起她，可是徐大哥不会，每次吃东西喝茶都要叫她过来一起坐下，对待她和她们一样。那天晚上在一起打牌，徐大哥搬来马扎让她坐在他身前……
她看见黄干事生气的样子，心里暗暗高兴，大学生又能怎样？徐大哥说过，他希望下班有口热乎饭吃，家里有人洗洗涮涮……
和当家的女人一样，她拿着钥匙进进出出，到屋里洗衣打扫，拿着钱包去食堂帮他排队买菜票，去供销社买香烟……别人问起来，她总是不好意思直接说是帮徐大哥买的，但是很快大家就都知道了。
食堂里洗菜的大婶开始巴结她，每回都分给她容易洗的菜，姑父对她越来越好，提前盛出来的那些肉食也会经常分给她吃。
来打饭的年轻办事员不敢轻易和她调笑了，连那些挑刺难缠的家庭妇女，到她的窗口打菜时也比以前客气许多。
徐大哥人缘好，交往的朋友很多，没想到连省长家的儿子他都认识。
曾大哥在部队是团长，长得高大威猛，对人热情又没架子，被那个女人灌酒都没发脾气。
那天下午，那个女人嚷嚷着要吃烤全羊，曾大哥掏出钱请客，她头一回看到这么多钱。
她大哥结婚时候给彩礼，爸妈在家里凑钱，拉了五十块外债，零零碎碎才凑够一百块钱和三十几斤粮票，没想到曾大哥请一次吃饭就要花这么多……
常听她妈和大姐说起以前跟大姨一家在县城下馆子的事，她见过的馆子就是县里的国营饭店，包子面条虽说金贵，但也不是吃不起，有什么好值得她们一直念叨的？
那天坐着自行车骑了很远的路，她终于见识了啥是下馆子，满桌子的盘子碟子，鸡鸭鱼肉还有清香的果子酒，世上居然还有这么好吃的酒菜！
晕晕乎乎一觉醒来，又要回家去了，夜不归宿，她害怕被责骂却又舍不得离开。食堂里冰凉凉的冷水，家里的黑面菜团子，破烂拥挤的屋子……大姐常说她命好，她不该过那样的日子！
中午又留下吃饭，喷香的炒菜，雪白的馒头，吃过午饭坐在小院子里听徐大哥和曾大哥聊天，如果天天都是这样该有多好？
那个女人絮絮叨叨劝自己不要帮着徐大哥打扫，她算什么东西？徐大哥都没说话，她管得着么？
徐大哥和曾大哥在省城的大百货给她买了罩衫和线衣，这是她头一次穿新衣服。她身上那件旧罩衫还是大姐剩下的，现在大姐已经出嫁好几年了，她还一直穿着。
晚上又在省城饭店吃的包子，回到家都快九点了，家里甚至没人问她昨晚为什么没回来。第二天趁中午休息赶紧跑到村里，和大姐套好说词，大姐拿着她给的三十斤军用粮票高兴的直夸她命好，说她遇到贵人。
从那后，曾大哥三天两头的过来，在县委大院和他们一起吃饭打牌，每次徐大哥都让她去食堂打小炒，让她也留下一起吃饭。
姑父知道曾大哥是省长的儿子，见她来打菜都是高高兴兴的多加肉多放油。
她也跟着顿顿吃大米白面馒头，还有炒肉，酱肉，整盆的鸡蛋羹……每次徐大哥和曾大哥都让着她，好菜白面馍都劝她多吃。尤其曾大哥，看她的眼神明显和以前不太一样，她知道男人那种眼神是什么意思……
那天，大弟弟被印刷厂的儿子打，她想都没想直接跑来找徐大哥，结果他被那个女人拦住什么都没做。
她很失望，以前她让弟弟警告过厂长儿子，再敢动手打人就让公安来抓他，可是徐大哥没去……
最后还是曾大哥站出来，拉着她直接跑到厂子，只是提了下省长的名字，高厂长立刻就答应让大弟弟接班了！
她爸妈从没像那天那样高兴过，在家一个劲儿的夸她懂事有出息，嫂子看她的眼神都变了，哥哥对她也不再绷着脸，还说改天要当面谢谢徐大哥。
她含糊答应，心里却清楚是曾