她天性聪慧，语言天赋极佳，出生时便笑着问世，让接生的姑姑们惊讶不已，在那样的年代里，女孩子应该是来受苦的，怎么能笑着出生，于是带头的接生婆，硬生生地在她的小屁股上打了两下，这才让小姑娘勉强的哭了两声。但在往后的日子里，小姑娘也是极少哭泣的，也许，她天生就是不相信眼泪的。
父母中年得女，甚是高兴，程父当下为女儿取名“央”。央者，宛在水中央。出自《诗？秦风？蒹葭》。江南女子，犹如水中碧波，这一央字，寄予了父母多少的爱啊！
程央的出生着实给了父母无限的欢笑，她3月能爬行，4月能坐身，7月能站立，8月能呼人，9月能行走。往后上去语言能力竟能超过两周岁的孩子，16个月时竟能学舌背父亲的小诗了。父母对女孩儿的希望与儿子不同，不会奢求她将来能有什么作为，只希望这样的日子能一直陪伴女儿一生。
江南的女子擅长手工，母亲吕氏也希望能让女儿学一二手绣，但程央却偏偏不是这块料，她不女工，爱笔墨，没事就往父亲的书房跑，幼儿时虽然父亲在诵文，自己在玩耍，但不自觉间却能把父亲所诵之文一字不差地背下来，这也让两口子惊讶不已。父母是开明之人，当下便为女儿请了师傅，在家教授诗书礼仪。央也好学，不出几年，除了师傅教导之外，也被她翻了个遍。
父母当初决定让央授教并不希望她学多少知识，但结果却不是他们所能控制。央懂得多了，自然明事理，在对人处事上反而少有的理性，见识也非常人能及。女孩儿计较的，她都嗤之以鼻。倒是对于世间的各种事有了自己的独到的看法，有时连父母都为之惊叹。他们一边怜爱，一边也是叹息，女孩子家学那么多的诗书，怕未必是件好事。
由于接受知识的不同，加上家中的宠爱，在央的思想里对于男女尊卑便少了些，尤其是情窦初开的年龄，她对爱情的理解与向往也是不同于那个时代的其他女子。
她向往着有一个雄伟的男子出现，他气宇轩昂，饱读诗书，满腹经纶，举手投足间张扬着高贵与优雅。重要的是，她的世界里，爱情只有她和他……
一切都得来太过容易，让这个不暗世事的女孩儿以为她的人生都可以想象出来，一切美好的事必然会在她的身上发生。于是，每一天都过的无忧无虑，因为她觉得，再不济，她还有她的父母，她的双亲怎会让她受一点儿委屈？