《熊猫记》播出第一集的时候封冉冉已经飞到国外了，晚上十点国内外同步直播，在无数人家打开电视机的同时，封冉冉还在太平洋上空的飞机上飞行——
电视机明亮起来。
开头如同一幅水墨的山水被雨水浇湿，雨水渐渐化开成生动的色彩，竹林里头流淌的风声似乎也成了悦耳的乐章，而站在竹林当中抬起头的少女张开双臂，她脸上的笑容如同风，如同竹，如同乐章。她站在一大片竹林里头——她与自然共存。如此和谐如此自然的一瞬间，配乐的旋律空灵地响起来，她对着镜头笑……
连裴亦斐都不知道封冉冉到底是什么时候参与的纪录片拍摄。
就是与艾文一起去看升旗的那一天，严涵邀请了她，参与了这部纪录片的第一章的拍摄。第一章是起源——也是一种传承。这部纪录片里头掺杂了许许多多的珍贵的资料，比如升旗当初第一次到基地里头的录像，那时候小小的一团——
最终变成了今天的升旗，到底都经历了什么。
……
封冉冉回到片场的时候她差点有点缓不过来，她裹紧了身上的羽绒服，北美之前下了一场大雪，雪还没有化掉。气候有点寒冷，高速公路的两侧积雪依然没有化掉，如同雪顶咖啡最上面的那一层奶沫，看上去挺好看的。封冉冉揉了揉自己的脸，把自己的毛线帽子往下头拉了拉。
明明回国只是短暂的两天，却总感觉过去了很久很久似的。
导演的心情看上去不太妙。封冉冉也不敢跟他多开玩笑，她默默回到了剧组，她欠下的戏份后面只能加倍赶工——想一想未来的日子也觉得简直是一片黑暗啊。封冉冉低着头叹了一口气，这种寒冷的天气，剧组给演员们准备了姜汤，然后她就听见导演平静地说道。
“你认为这样演下去可以么。”
封冉冉抬起头，嘴里头的姜汤有点咽不下去了。这句话当然不是导演对她说的——是导演对汤姆说的，但是封冉冉根本不知道之前发生了什么，明明之前一切都好端端的啊——封冉冉小心翼翼地哆嗦了两下，而且汤姆的演技即便是以封冉冉的眼光来看也是无可挑剔的，她真的不明白到底发生了什么能让导演有这么大的怒气。
史蒂芬抬起头安静地看着眼前的男人，然后他做了一件让所有人都没有想到的事情。他合上了镜头盖，然后他走出来，直接说道：
“如果你一直是这种状态继续下面的戏份的话，那么我觉得我们没有必要再拍摄了。如今的拍摄都只是在浪费镜头而已，拍摄的越多，浪费的越多。这个剧组有必要存在么。”
，但是封冉冉发誓，这是她听过他说过的最重最重的话了。
封冉冉的脸上浮现了一抹尴尬的笑容，她站在那里也不知道自己是进是退，自己应该如何是好，她傻乎乎地看着眼前的似乎针锋相对的两个男人，作为这部电影最重要的角色之一，他们之间这种紧张的气氛，毫无疑问对整个剧组来说都相当于巨大的地震。
那么在封冉冉没有来之前到底发生了什么，封冉冉很快就隐约听见了风声：
“cut。”
“cut。”
“不行。”
在连续被否定了很多次之后，汤姆抬起头看着史蒂芬——他属于踏实型的好演员，即使是你否决了他的这一次表演无数次，他也能够在下一次的表演里给你呈现出好的状态，不断调整自己，直到达到那个标准为止，但是这次，明显他不打算再忍受了。
“我觉得我已经可以了。”
“哪怕你把这一次的镜头拿去给奥古拉斯看，他也无可挑剔，我不懂你想要的是什么。”
奥古拉斯是当过三次评审会主席的人，他的意见毫无疑问是最权威的。汤姆的脸上露出一丝讽刺的笑意，他看着眼前的史蒂芬，这个中年男人的目光锐利地好像一把刀，连续多天的拍戏，他已经无暇打理自己的外表，胡子拉碴，随便戴了一顶破旧的帽子，灰色的旧羽绒衫，他走出去甚至像是在公园里头躺了半个月的流浪汉——汤姆毫不害怕地跟他对视，他的眼神里头真的满满的都是质疑。
“我们是朋友，史蒂芬。我们合作过好戏——我还记得当年我们合作的日子，那可真是默契极了，你一个眼神，我就能知道你想要的是什么，我的表演你也很满意，我们是令人称羡的一对搭档。谁都知道拍电影不容易，伙计，有的时候你想要的演员不能表现出来，那样当然很令人着急——但是我们之前难道不是合作的很好么。”
“因为相信你，所以我推掉了别的片约，就为了拍这部电影。我知道你有多重视——所以我才来帮你。可是这一次的过程真的，”他一点说着，一边用力地摇着头，仿佛要用这种方式来证明自己到底有多认真。
“真的一点儿也不愉快。”
“我们之前合作的那种默契好像完全消失了一样。”
“你一遍又一遍地让我重来……可是我不并不认为被你否决的那些我真的演得很差。伙计，你真的知道你自己想要什么吗？我的意思说，或许是因为你真的太在乎了，所以你已经失去理智了……？”
“你浪费的胶卷真的太多了。这已经影响到我了，我答应女儿每个周末都陪她去游乐场，但是呢，我还是在见鬼的片场里头一遍又一遍地被你喊着重来！”
他对面的中年男人听着他一口气诉说着自己的不满，他看着眼