天黑昏迷了有一会儿。
她醒转的时候，方金乌正在开车送她去医院的路上。
刚刚醒来仍有些恍惚，她说：“方宝……”
“她走了。我知道。”方金乌目视前方。由侧面看去，他下颌到颈部的线条流畅，肌理分明。
因为天黑坚持不去医院，在前方十字路口停下等红灯的空子，他问：“你去哪儿？”
看了眼窗外路标，她说：“你把我放在最近的地铁口，我回单位。”
方金乌问：“城西殡仪馆？”
她多少还顾忌着点晦气，没想到他张口就报了出来。
天黑也不多话，只点点头，“早上临时跑出来，这会还得赶回去上班。”
“我送你。”没想到他行到十字路北，直接调转了车头往西开去。
那架势一点也不像客套话，天黑连忙摆手：“别，那怎么好意思。”忍不住又出声提醒，“再说那地方，一般人——忌讳的紧。”
方金乌把着方向盘，目不斜视：“没事，我不是一般人。”
其实，天黑的顾虑并非没有道理。
干他们这一行，逢年过节都不敢走亲访友，谁家有喜事那更是要回避。如果别人不问，也不会主动跟人提起自己的职业，不握手，不对人说：慢走或是再见。
这是他们自己给自己定下的规矩。
记得有一回清早，她上班快要迟到，出门拦了辆的士，结果司机一听说是去殡仪馆，二话不说，当着她的面一脚油门疾驰而去。
后来接连拦了几辆，都没有一个愿意载她。
就像林姨说的：大早上开单的生意，谁愿意奔火葬场——不唾你一句就算客气。
因为咱们中国人最讲究吉庆，开门见喜只为了讨一个好彩头。
有时别人不在意，但他们自己要识趣。
在旧社会，他们这个行当可以算是较为低等的职业，被人称做抬尸佬或仵作，常常要孤独终老。
现在虽然时代变迁，思想日新月异，连带这一职业的地位也发生了不同，但经受中国几千年来固有文化思想熏陶的人们，即使理性上可以接受职业并无高低贵贱之分，但感性上仍旧还是会选择回避。
所以，他们这个圈子窄。已经结婚的还好，如果单身的话，婚姻大事便是头道难题。
天黑拖到了三十岁仍旧孤身一人，这跟职业不无关系，但深究原因还是她自己不想——主要是不想拖累别人。
一旦发现有人爱慕，通常还未展开追求就被她掐死在萌芽状态。
对此，她的想法是：如果要走的路注定艰辛曲折，又何必多拉一个人下水。
方金乌一连叫了她几声，天黑才从自己的思绪中回神。
“你刚才和我说什么？”她扭过头来看他。
冷不丁车前的挡风玻璃上突然出现一张扭曲变形的脸，身体却像是一团模糊的灰蓝色气流，眨眼之间便穿透玻璃朝她直直扑来。
因为事发突然，天黑“啊”的一声惊叫起来，与此同时整个人抱头缩向椅背。
“你怎么了？”方金乌疑惑道。
抬起一只手哆嗦着指了指车前，她声音发颤道：“有……有东西……”
方金乌顺着她手指的方向看去，车前玻璃纤尘不染，甚至可以倒映出两旁行道树的影子。他不解：“有什么东西？”
天黑这才从环抱的双膝间抬头，那团灰蓝鬼影不知什么时候已经消失。
“你是说，不干净的东西？”方金乌联想到她不同寻常的经历。
她轻轻“恩”了声。刚才是因为没有防备才会被鬼吓到，此刻她已恢复冷静。
“在哪？”方金乌问。
她将视线转向窗外，扫了一圈后，忽然目光定格在某处，“在你左前方十点钟的位置有一个丁字路口。看到路东那个红色消防栓了吗？在它的旁边的男孩。他在等红灯，身上穿着第五中学的校服，是上学的途中死于车祸。他的胳膊折掉一只，错位的肩胛骨肿胀的像馒头，耷拉在胸前。肋骨多处断裂，其中有两根直接将肺部戳穿。最惨的是他的大脑，因为撞击严重，脑浆已经碎成了一锅粥，正一点一点从裂缝处溢出，那些液体流进空洞的眼窝，渐渐漫过被推挤出的眼球……”
“打住！”方金乌终于忍无可忍，“你一定要说的如此详尽吗？关于这场车祸的惨烈，我想我已经充分了解。”显然对自己刚才的好奇心感到十分后悔，“我想知道的是——你常常这样，难道就不会影响食欲？”
“相信我，你那是没有见到尸体，还有许多比这更惨烈的死状。再说，习惯就好。”
凡事都有一个适应的阶段。逃避不了，只有从容面对。
想当初她刚进殡仪馆的时候就接到一个高度腐烂的尸体，一连三天都吃下不饭。她跟着林姨实习的那两个月，光吐就吐了有一个月。且每次处理完遗体，她洗手必要洗三遍以上。
“真遗憾，这可不是一个好习惯。”方金乌眉头微皱，大约是又联想到什么不太美好的东西。
天黑心里就有些好笑，想他先前还说自己不是一般人，这会儿倒恨不能从未听她提起过。
扭头朝那个丁字路口再次望了一眼，她将目光收回。
发生车祸的男孩叫小兵，尸体恰巧是上个月末被送到殡仪馆，之所以会记得这样清楚是因为当时给他入殓的就是天黑。
听说那是个品学兼优的好孩子，只有十五岁，家中还有一个瘫痪在床的父亲。
每天清