“这房子十多年没有人住了，我看灯亮着，就想过来看看。”老人温声回道。
四月愣了愣，低低嗯了声算作回答。
老人睁着双浑浊的眼睛，仔仔细细的打量了四月半晌，才嘶声开口道：“林姐真是个苦命的人啊，丈夫儿子都没了，收养个娃儿辛辛苦苦把她拉扯大，这娃儿却是个心狠的孩子。哎，林姐一生劳碌命，到死也没个人给她养老送终，真不知道她上辈子到底是造了什么孽哟。”
四月垂着眼盯着桌上的方便面，默不作声，细长粗糙的手指一下一下地摩擦着方便面盒的边缘，热烫的温度沿着指尖蜿蜒而上，一不留神就烫到了心里。
老人也就感叹了几句，吊起眼皮瞅了瞅不吭声的四月，拎不清这女娃子是林姐什么人，想了想，慢慢悠悠地问：“我说丫头啊，林姐的骨灰盒还存放在我那儿，如果你是林姐的远房亲戚……”老人没有说下去，只是用询问地眼神投向四月。
四月的手微微一颤，她扯了扯脸皮，勉强挤出一个笑容，“把阿婆的骨灰盒给我吧。”
跟着老伯到他家里，一路上也没有几句话，老人有心打探四月的身份，四月也只是含糊的应了声。十多年的时光，老伯早就认不出四月了。把阿婆的骨灰盒捧了回来，四月拿出一块干净的帕子，敛着眉，小心翼翼擦拭着盒子上附着的灰尘。
她擦得很认真，角角落落都不放过，只听吧嗒一声，一滴大大的水珠砸在了手背上。微黄的白炽灯光撒在这小小的房间，镌刻出一副陈旧而带有缅怀意义的油画。