转眼杜衡离开已经五年，依旧没有一点消息。时间是个很好的疗伤的东西。改组派已销声匿迹多年，西山派对赵家的倾轧也渐渐好些。生意又比之前做的松快些，只赵石南仍无心做成悦锦。
思衡长大了，小嘴很乖巧，哄得老太太团团转。茯苓也从当初那个怯怯糯糯的小丫头，变得坚韧起来，只是眉梢眼角，几许落寞。赵石南隔个十天半月，会去她屋里看看思衡，却从来呆不了几分钟就走，甚至也从没正眼再看过她。
双叶和冬桑成了亲，赵石南赏了不少丰厚的嫁妆。成亲的前天，赵石南把双叶和冬桑一起叫到了房里，缓缓说着：“你二人，都是赵家家生的仆，冬桑跟了我很多年，双叶先服侍了衡儿，又服侍了我——”说到杜衡，赵石南依然声音有些微颤，过了很久才平息说道，“如今你们好事也近，我的礼，是做嫁妆，不是聘礼，冬桑你可明白？”
冬桑比前几年沉稳了些，点头应着：“明白。”赵石南此刻代表的不是自己，是杜衡，是双叶的娘家人。想起杜衡，冬桑的眼圈红红的，看着赵石南说着：“我会好好对待双叶。不辜负您和少奶奶——”他有些说不下去。
双叶冷了多年的脸，在那天终于开解，她从北平回来就认定了冬桑，家里也几番催促成亲，可她心里，总觉得杜衡会回来的，这个家有了杜衡，双叶才觉得有些人情味儿。可她一直没等到，后来冬桑的爹去了守丧三年，一拖就到了现在，都年岁不小。可杜衡还没回来，这是双叶心里的遗憾。双叶抹着眼泪说道：“要是少奶奶还在，多好——”说着不顾冬桑扯他的衣服，大哭起来。
赵石南的心像被扯碎一般，挥手让双叶和冬桑出去，彻夜未眠。时间带走了许多东西，可唯独杜衡的一颦一笑，反而渐渐清晰，可清晰的到了头，却又变得模糊。他很懊悔，当年答应带着杜衡去照张照片的，可是一直忙来忙去，到最后也没能把相照了。如果有张相片，他也不用煎熬的心殇。他要补给杜衡的，太多了，不知道这辈子还有没有机会——
双叶出嫁了，赵石南给她办了十里红妆的嫁妆，扬州城所有的人都出来争相看着，无人不惊奇还有这么大阵仗出嫁的丫鬟，纷纷说着：“宁当大家奴，不做小家女啊——赵家连丫头出嫁，都是这阵势？”
赵石南看着长长的送嫁队伍，有些落寞，多年前，有个小小的女孩，也曾戴着满头的珠翠，带着十里红妆，走进了他的家门，走进了他的心里，这一走，就走了一生一世，生生世世——
正是春好处，南京传来了消息。万国博览会要在欧洲开了，全国征选能代表国家参展的物品。有同侪和赵石南说起道：“赵兄，若是你家的成悦锦参展，必定能选上啊。”
成悦锦？很遥远的名字了。赵石南淡淡的摇头：“不去了。”