自从知道应寒枝从初中就开始暗恋他之后，阮梅之一直试图在记忆里寻找应寒枝的痕迹，但无论他怎么努力去找，却始终找不到一点蛛丝马迹。
他的记忆里似乎从来没有存在过应寒枝这么一个人，但就像应寒枝说的那样，那个时候的他年轻而骄傲，眼睛只会向前看，他眼里只会看到比自己优秀的人，而不会注意到在他背后仰望他的人。
阮梅之努力发挥了一下想象，才渐渐拼凑出一个躲在角落处，偷偷看着他的瘦弱少年。
“直到高中的时候，我终于鼓起勇气，写了一封信给他，想要亲自向他告白，”应寒枝似乎从来没说过这么长一段话，他停顿了很久，才继续往下说，“但我在约定的地点等了他一晚上，他都始终没有来。他拒绝了我，甚至没有给我回复，回家之后我就大病了一场。”
应寒枝垂下眼帘，长睫轻轻一颤：“不过现在想来，也许那个人根本没看我的信。”
如果阮梅之当初看过他的信了，现在怎么会对他的名字一点印象都没有？
阮梅之抿了抿唇，他沉默了很久，终于憋出了一句话：“不……他看了。”
他看了，只是迟了整整十年。