生活好比一种习惯，当大家从恐惧中恢复平静后，日子再次被柴米油盐酱醋茶包裹，麻将、茶、摆龙门阵……再残酷的消亡，终将被时间消磨，失去谈资的价值。
旁晚，斜阳给衣河镀上了一层金，河的财富远远比金更宝贵。有水的地方，打造了我的灵魂。
跑步至河边，往事历历在目。
20年前，f4曾在这里扯着嗓子信誓旦旦地吹牛逼，一个关于北京的梦想，像破壳的雏鸟，在这湿润的空气中黏糊糊地诞生。
童年，大人说f4八字都缺水，以卢泽汓为甚，所以他爷爷给他名字里疯狂注水。
有一天，尹德基问：“汓子啊，你命里缺水，所以你爷爷给你整了这么多水，隔壁班有个叫陈晶晶的，他命里缺啥啊？”
说完这厮淫笑，我等立即将他就地“正法”。
继续小跑前行，看到山坳里的废旧的砖厂，蜷缩在密林里寂静无声，荒草残垣之下，飞鸟走兽横行，往日繁华的线索也找不到。
砖厂藏满了我们欢乐的记忆。
冬天，f4常到砖窑里面取暖，我父亲是厂长，我们的特权便是可以出现在任何地方，管仓库的大爷总是红着脸坐在门口掏着耳屎干咳，然后饶有兴趣地把耳屎播撒在痰迹斑斑的水泥地上，仿佛来年可以收获更多耳屎似的。
他还经常给我们做捉耗子的武器，我们拿着长枪长矛在厂区优哉游哉地追着肥大的老鼠跑。
脑海中最鲜明的画面是父亲在机砖厂办公室埋头办公的情景，背后张贴着他的一幅幅书法作品，不时有人进来夸赞一番，父亲总假装谦虚一番。
淡淡的机油味随风飘来，在办公室西边几百米开外，一群群蓬头垢面的工人在机器的轰鸣声中忙碌。
中午吃饭几个人围在一起，算是“开小灶”，一般有猪肉和猪大肠。猪大肠特别难咬，每次咬到五成烂，实在咽不下去，又不想被父亲发现，便悄悄吐地上，一脚把黑锅踢到一个车间主任的脚下。
屋外，工人席地而坐，吃着粗茶淡饭，开着黄色玩笑，那场景犹如难民营般勾勒出工人阶级陨落的惨淡图景，一个工人集体生活的世纪已经到了尾声。
其中一个人肌肉发达、沉默寡言，像小一号的施瓦辛格。他便是宋金刚的老爸宋天明。
宋天明是一个闷骚型的农民，他有时像看透了这片土地上所有事物的奥秘似的不屑一顾，有时却像出笼的猛兽疯狂撒野。他大字不识，却有自己的生存之道。
宋天明用扁担砍狗，绝对是我这辈子看到的最惨无人道的画面。
当时宋金刚家养了两条骚气的母狗，偶尔勾引一些落魄的公狗回家。
宋天明将公狗关在屋里，用扁担将其砍死，以狗肉飨其家人。
虽然以这样的方式打牙祭成本付出为零，但在镇上人看来着实残忍。外人看宋天明，总是带着异样的眼神。
宋天明却我行我素，依然用扁担砍狗。在本来宁静的夜里，狗撕心裂肺的嚎叫，击碎了小镇的节操。
宋天明家平时十分节俭，长期酸菜加稀饭，狗肉大餐对于营养不良的家庭来说，有着巨大的吸引力。
众人认为他们节俭不是因为家里没有钱，流传在坊间的谣言是他家里的存款在镇上首屈一指。
对于存款首屈一指的家庭，低调吃酸菜，高调打狗吃，并不算奇葩。
在低福利或无福利的乡野，人们对无资本投入的生产资料的索取，热衷得让人发指。
早些年，春天一到，衣河旁边坐着一群大老爷们儿，端着杆猎枪打野鸭子，一年半载的坐那一动不动。打到一只野鸭子，嘴角都能笑到耳朵角。
后来有了单车，f4经常出去兜风，卢泽汓是一个有想法的孩子，有时会忧郁地望着远方的一棵古树或者一处新奇的岩壁说：“我们哪天去那里看看吧。”
我说总会有时间的。
山的那边还是山，但有着不同的景致，比如枯树上长着几朵残疾的蘑菇，草地隐秘处结满了酸津的刺梨。
随着时间的流失，远行的机会像被防不胜防的贼偷走了，我们沉默地接受了现实。
砖厂倒闭后，宋天明开起了杀猪场，跟镇上所有人一样，大家思想老旧，觉得只能依附乡镇企业才稳当，不然日子便没法过。
后来大家逼得没办法，都自己做生意，穷困的生活慢慢变好，方才醒悟，被这一大二公的公有制经济害惨了。
宋天明是镇上除张兵一家之外，最先创业致富的人，他的事迹完全可以上新闻联播。只是宋天明的人缘一直不好，导致其儿子宋金刚的人缘也不好。
这件事这样发生的。当时宋天明扩建杀猪场，跟镇长卯上了。
镇长说占了他祖上的地，但空口无凭，拿不出证据，又不能让他祖上的人从棺材里爬起来作证。
宋天明自然不认，说，你祖上的？你镇长就敢歪？这个镇还是老子祖上的呢！
动土时，镇长到施工现场拦着，说，天明你今天不能动这块地，动了就别怪我老吴不讲乡亲情面。
宋天明不听，从泥水匠手里夺过铲子拍向了镇长光泽的天灵盖。
镇长应声倒地，头破血流，其实也没多大个事，擦破了点皮肉罢了。
但镇长有行政权力的，你宋天明一小小的杀猪匠，用铲子拍镇长，再嘚瑟一点，明天要把铲子拍县长市长头上去了。
宋天明的杀猪场最后扩建不成，自己反被弄进县的局子