抗战结束后，两人被迫给一群无纪律无素质的国、军士兵唱戏，段小楼与士兵冲突，混乱中菊仙流产，而后有士兵以汉奸罪抓走蝶衣。段小楼倾力营救蝶衣，低声下气去求曾经玩弄蝶衣的官僚袁世卿。菊仙要蝶衣说谎苟且求释，并将小楼不再与蝶衣唱戏的字据给蝶衣看。于是蝶衣在法庭上始终不屈，却因其技艺被国民党高官营救。解放后，两人的绝艺并没有受到重视，误尝鸦片的程蝶衣嗓音日差，在一次表演中破嗓，决心戒毒，历经毒瘾折磨后在段小楼夫妻的共同帮助下终于重新振作，却被当年好心收养的孩子小四陷害，小四逼着要取代他虞姬的位置与段小楼演出，段小楼不顾后果罢演，菊仙为了大局劝他演，段小楼最终进行了演出。蝶衣伤心欲绝，从此与段小楼断交。
后来时，段小楼被小四陷害，并逼他诬陷蝶衣，段小楼不肯，被拉去游街，此时蝶衣却突然出现，一身虞姬装扮，甘愿同段小楼一起受辱，段小楼见蝶衣已经自投陷阱，希望能保护菊仙而在无奈中诬陷蝶衣，甚至说他是汉、奸，蝶衣听后痛不欲生，以为段小楼只在乎菊仙，又看到自己所怨恨的菊仙此刻竟在可怜自己、帮助自己，便将所有的愤懑发泄在菊仙身上，抖出菊仙曾为娼妓，段小楼因此被逼与菊仙划清界线，说从来没爱过菊仙，菊仙在绝望中上吊自杀。
之后，师兄二人在分离了22年的舞台上最后一次合演《霸王别姬》，虞姬唱罢最后一句，用他送给霸王的那把注满他感情和幻想的宝剑自刎了，蝶衣在师兄小楼的怀中结束了自己的演艺生涯，也结束了这出灿烂的悲剧。
言宁从来没有那么多话过，她说：“也许程蝶衣最后死的原因是就算段小楼。因为段小楼变了。虽然段小楼变成这个样子根本不怪段小楼自己，但是程蝶衣还是会很难过。”
苏流没说话，接着听言宁往下说。
“但是我感觉最重要的原因是整个时代，那个时代容不下程蝶衣。程蝶衣虽然是一个伶人，但是他对唱戏是那么的热爱，和师兄唱一辈子的戏是他的愿望，可是这无法实现。他的要求其实也不高，只是希望自己能唱一辈子的戏而已。程蝶衣的生活是充满悲剧的，他的世界是阴暗的，段小楼这种人的存在才是他生存下去的理由，时代在改变，人心在改变，只要段小楼不变，程蝶衣都会觉得幸好，一切还没有那么糟糕。对于程蝶衣来说，段小楼和唱戏才是他最珍视的东西。”
“只是，最后段小楼变了，段小楼的棱角被时代的潮流磨平了，他的刚毅、正直慢慢的变淡。而程蝶衣痴迷的唱戏事业他也无法坚持下去了。就算他是底层的优伶之人，他也有他的骄傲，也有他的理想，可是他的理想被人夺走了。段小楼也变了，变得不像是段小楼了。一切都是那么的糟糕，原来一切都是灰暗的，根本就没有什么希望。原来人心也是会变的。那么这般痛苦而绝望的活着还干什么呢？所以程蝶衣就用那把注满他感情和幻想的宝剑自刎了。美丽的幻想泡沫破碎，露出狰狞丑陋的现实。程蝶衣用死亡来逃避。”
言宁的声音很平稳，就像在说一件与自己毫不相关的事情一样。
苏流心中不知道为什么有一丝恐惧，他突然逼近言宁，抓着言宁的手，眼睛里似乎跳跃着两簇鬼火，道：“你是你，程蝶衣是程蝶衣。你不要混为一谈！”
言宁狠狠的甩开他的手，一脸嫌弃的从衣袖里拿出手帕擦拭自己的手，冷冷道：“是你混为一谈了。我没有把自己比作程蝶衣的意思。我只是想告诉你，当初我自杀的最主要的原因根本就不在你。所以就算我也杀过你一次，打也打过了，骂也骂过了，一切也都不会有任何改变。”
“当初你自杀，不是因为我利用你了，而是因为我利用你了，你才感觉到一切原来是那么的糟糕，你心中对一切的美丽幻想破灭了，所以你用死来逃避？”苏流每说一个字就感觉自己的心在痛。
他又何尝不是，因为心中对一切的美丽幻想破灭了，所以他才变成这个样子，才会放弃他的刚毅，放弃他的正直。
“也不全是，算得上一部分吧。可能还有一部分是我对所有的一切都绝望了，你是我的希望，你那时无疑是告诉我，我的希望破碎了。生无可恋的我没有活下去的勇气了。只是现在我很理智的告诉你，我不怪你。”言宁道。
“呵！”苏流嗤笑一下，道：“被现实压迫的很惨的可怜虫其实才是最容易萌发当大侠的梦想。以前的苏流又有什么好的呢？就算成绩再好，他不也经常被有权有势的人欺负。他以前是喜欢帮那群弱小的同学对付那些坏学生，可是只要那群坏学生威胁他救得弱鸡同学，弱鸡同学就会胆怯的听从，反咬他一口。他会为了帮一个老人把翻掉的车子弄好，可是老人却生怕他会要钱而匆匆离开。”
言宁幽幽的叹了口气。
苏流接着道：“以前，苏流自从母亲死了之后，他自己都吃不饱，但是他会把一块钱给没钱上公交车的小学生，下雨天他会把快要冻死的小狗抱到躲雨的地方。可是在他最落魄最绝望的时候，没有人会来帮他的，除了你之外所有人都利用他，所有人都背叛他。直到他看透了人间冷暖，世态炎凉。他就是那么傻，傻到一点一滴变得聪明，变得开窍。你凭什么指责他？你又不是他，你又没有经历过他经历过的绝望，