电台男主持人正在做一档午夜情感节目，娓娓道来：“世界人口有72亿，按人的寿命是80岁来计算，两个陌生人相遇的概率是0.00487，相爱概率是0.000049。由此可见，世界上两个人相爱的可能性远远小于中500万。”
“珍惜你身边的每一个朋友、每一段缘，因为你们相遇，已经是一个伟大的奇迹。”
主持人为了渲染气氛，插入一段充满了绵绵情思的音乐。萧淮全神贯注地驾车，似乎在听，又似乎没在听。
“有一种缘分叫念念不忘。某位听众朋友来信说，他的爷爷和女朋友的爷爷是世交，关系良好。只可惜两位爷爷去世得早，两人在那时都没有出生。”
“某天，他送表姐到医院生孩子，对当时是产科护士的女朋友一见钟情，可女朋友并非单身，他十分痛苦，恰逢工作调动，便选择去了异地。”
“让人没想到的是，两年之后他在火车卧铺车厢上又遇到了女朋友，更幸运的是她已经是单身！他告诉自己，上天又给了他一次机会，绝对不能再错过她，于是花了很久的时间把女朋友追到手。”
主持人说到这里，又插播音乐。萧淮觉得那些声音煽情不足刺耳有余，索性将广播给关了。
他开着车，即将从支线道路汇入主干道时，抬头看了看高架上的指示牌：华山路出口↗
那是仁爱医院的方向。
他减慢车速，犹犹豫豫向前行驶了十几米，突然向右变道，朝华山路驶去。
今夜无雨，夜风透过半敞的车窗拂面而来，带走积攒了一日的疲惫和劳累。他左手控制着方向盘，另只手搭在档把上，目光如炬直视前方。
停车，挂号，他坐在座椅上，等待语音叫号。
终于轮到他时，他朝诊室走几步，忽又站定不前，凝视着那扇虚掩着的门，睫毛颤了颤，眼睛里涌动着一种难以言说的情绪。
他折身往反方向走，出了急诊大楼，到了街边，拉开车门坐进去。
他猛地挂档提速，车子震动一下，随即飞驰出去。
起初是漫无目的，不知所往。
稍后见到镇宁路的提示牌，他拐弯转过去，经过途中的便利店时停下来，走进去买了瓶啤酒，接着驱车来到镇宁路521弄。
这幢始建于1911年、辛亥革命爆发那年的老洋房，经过了一百多年的世事无常，失去了主人，犹如游魂野鬼孤零零地矗立在梧桐树下，景象凄凉。
萧淮坐在车子里，不紧不慢地喝酒。
无边无际的黑暗遮住了天与地，这是夜色最阴沉、人性最不稳固的时候。他孤单地坐在车里，透明的酒体在唇舌间滑过，那种冰凉刺激的口感并不美好，让人忍不住皱眉头。
兜里的手机震动了几下，他以为是低电量警告音，垂眸一瞥却怔住。
是林霂的来电。
手机持续震动，他心中拂过迟疑，还是接通了电话。
信号不太好，呲呲的杂音仿佛是林霂从一个地方换到另个地方而造成的。片刻后杂音消失了，熟悉的语调带着几分焦急清晰地出现在听筒里：“萧淮，来挂急诊的人是你吗？你在哪里？过号很久了。”
他顿了顿，张口：“不是我。”
电话那端一下子变得安安静静。
须臾，略显尴尬的声音响起：“有个同名同姓的男人来挂急诊，我误以为是你，不好意思。”
“没事。”
“我还在值班……那么，再见。”
“等一等。”
他脱口而出这三个字的时候，眉目间有暗流在涌动，脸上和耳根染了一层醺红，像是酒精过敏引起的症状，但又不尽如此。
他抿了抿薄唇，嘴边还残留一点酒水：“林霂，我——”
她似乎觉察到什么，轻轻“嗯”一声，柔软的声音随即压低下去，如同贴在他的耳廓旁说悄悄话。
“萧淮，你是不是心情不好？”