逃亡的人已两个月不见踪影了.在这两个月里,林敦夫人受到了而且也克服了所谓脑膜炎的最厉害的冲击.任何一个母亲看护自己的独生子也比不上埃德加照料她更为悉心.日日夜夜,他守着,耐心地忍受着精神混乱与丧失理性的人所给予的一切麻烦;虽然肯尼兹说他从坟墓中救出来的人日后反而会成为使他经常焦虑的根源......事实上,他牺牲了健康和精力不过是保住了一个废人......当凯瑟琳被宣告脱离生命危险时,他的感激和欢乐是无限的;他一小时一小时地坐在她的旁边,看着她的健康渐渐恢复,而且幻想她的心理也会恢复平衡,不久就会完全和她以前本人一样.他就靠这个幻想使他那过于乐观的希望得到安慰.
在那年的三月初她第一次离开卧房.早上,林敦先生把一束金色藏红花放在她枕上.她已有好久不习惯一点欢乐的光辉,当她醒来一看见这些花时,兴高采烈地把它们拢在一起,眼睛闪现出愉快的光彩.
”这些是山庄上开得最早的花,”她叫,”它们使我想起轻柔的暖风,和煦的阳光,还有快融化的雪.埃德加,因为外面的南风,雪是不是已快化完了”
”这儿的雪差不多全化完了,亲爱的,”她丈夫回答.”在整个旷野上我只能看见两个白点:天是蓝的,百灵鸟在歌唱,小河小溪都涨满了水.凯瑟琳,去年春天这时候,我正是多么渴望着你到这个房子里来;现在,我希望你到一两哩路外的那些山庄上去:风吹得这么惬意,我觉得这可以医好你的病.”
”我再去一次就不会回来了,”病人说,”然后你就要离开我,我就要永远留在那儿.明年春天你又要渴望我到这个房子来,你就要回忆过去,而且会想到今天你是快乐的.”
林敦在她的身上不惜施以最温柔的爱抚,而且用最亲昵的话想使她高兴.可是,她茫然地望着花,眼泪聚在睫毛上,顺着她的双颊直淌,她也未在意.我们知道她是真的好些了,因此,确信因为长期关闭在一个地方才使她产生出这种沮丧的情绪,要是换一个地方,也许会消除一些的.主人叫我在那好几个星期都没人进出的客厅里燃起炉火来,把舒服的椅子放在窗口阳光下,然后把她抱下楼来.她坐了很久,享受着舒适和温暖.如我们所料,四周的一切使她活泼起来了:这些东西虽然是熟悉的,却摆脱了笼罩着她那可厌的病床的那些凄凉的联想.晚上,看来她精疲力尽,可是没法劝她回卧房去,我只得在还没有布置好另一间屋子的时候,先把客厅沙发铺好作为她的床.为了不必上下楼太累,我们收拾了这间,就是你现在躺着的这间......跟客厅在同一层.不久,她又好一点,可以靠在埃德加臂上从这间走到那间了.啊,我自己也想,她得到这样的服侍,是会复原的.而且有双重的原因希望她复原,因为另一个生命要依仗她的存在;我们都暗暗地希望林敦先生的心不久就会快乐起来,而他的土地,由于继承人的诞生,将不至于被一个陌生的人夺去.
这,我应该提一提在伊莎贝拉走后六个星期左右,寄了一封短信给她哥哥,宣布她已经与希刺克厉夫结婚了.信写得冷淡乏味,可是在下面用铅笔写了些隐晦的道歉的话,而且说如果她的行为得罪了他,就恳求他原谅与和解:说她当时没法不这样作,事已如此,现在她后悔也已是没用的.我相信林敦没回这封信.过了两个多星期,我收到一封长信,这信出自一个刚过完蜜月的新娘的笔下,我认为很古怪.现在我来把它念一遍,因为我还留着它呢.死人的任何遗物都是珍贵的,如果他们生前就被人重视的话.
亲爱的艾伦,(信是这样开始的)......昨天晚上我头一次听说凯瑟琳曾去过呼啸山庄,而且现在还是病得很厉害.我想,我千万不能给她写信,我哥哥不是太生气,就是太难过,以至于不回我写给他的信.可是,我一定要给个什么人写封信,我想到的唯一对象就是你.
告诉埃德加,我只要能再见他一面,就是离开人世也愿意......我离开画眉田庄还不到二十四小时我的心就回到那儿了,直到这时我的心还在那儿,对他,还有凯瑟琳充满了热烈的感情虽然我不能随着我的心意做......(这些字下面是划了线的)......他们用不着期待我,他们可以随便下什么结论;但是,注意,不要归罪于我的脆弱的意志或不健全的情感.
这下面的话是给你一个人看的.我要问你两个问题:第一个是......
你当初住在这里的时候,人类通常所有的同情之心是如何被你保存着的我没办法看出来我周围的人和我有什么共同的感情.第二个问题是我非常关心的,就是......
希刺克厉夫是人吗如果是,他是不是疯了如果不是,他是不是一个魔鬼我不想告诉你我问这话的理由.但是如果你能够的话,我求你解释一下我嫁给了一个什么东西......那就是说,等你来看我的时候你告诉我.而且,艾伦你不必回信,快来吧,把埃德加的话也捎给我吧.
现在,你听听我在我这个新家是怎样被招待的吧,因为我不得不认为这个山庄将是我的新家了.若是我告诉你在这里表面生活上的不舒适,那仅仅是哄哄自己的,这些从来没有占据过我的思想,除非在我想念这些的时候.要是我明白我的痛楚完全是由于缺少舒适所致,其余的一切只是一场离奇的梦,那我真会高兴得大笑大跳了
在我们向旷野走去时,太阳已经落在田庄的后面了.根据这一点,我想该是六点钟了.我的同伴停留了半小时,检查着果树园,也许