桑菲尔德生活的平静开端,似乎预示着我的工作将会一帆风顺.在这里久住些时,与这儿的人熟悉之后,发现的确如此.费尔法克斯太太果然貌如其人,性格温和,心地善良,受过足够的教育,智力中等.我的学生非常可爱,虽因有些娇纵溺爱,有时任性倔强,但好在完全由我负责,任何方面都没有人来横加干涉,打乱我的培养计划,所以她很快就改掉了任性的小毛病,变得驯服可教.她天资平平,缺乏鲜明个性,没有特殊情趣能使自己超出普通孩子的水平,但也没什么缺陷或恶习使她落于常人.她取得了合情合理的进步,与我建立了虽不深厚却轻松愉快的感情.她坦率天真快活的话语,让人高兴的努力,反过来也多少唤起了我对她的喜爱,使我们彼此和谐相处.
这些话,顺便说一句,也许会被有些人视为冷漠无情.他们对小孩子天使般的本性,怀着颇为庄严的信条.认为孩子教育者的责任,就是虔诚地把他们当作偶像来崇拜.但我这么写并非讨好家长的自私自利,重复假话,支持骗人的空谈,我不过是讲真话而已.对阿黛勒的幸福与进步,我真诚关心;对这个小家伙,我默默喜爱,正如对费尔法克斯太太的善良,我心存感激一样.由于她对我的尊重,她慈祥的心灵与性情,使我与她相处非常愉快.
要是我再多说几句,任何人愿意都可以指责我.因为我经常独自在庭院中散步,一直踱到大门口,顺着大路朝外看;趁阿黛勒在跟保姆做游戏,费尔法克斯太太在储藏室做果冻的时机,又爬上三楼,掀开顶楼天窗,爬上铅板屋顶,顺着暗淡的地平线,四处眺望与世隔绝的田野与群山......那时候我就总是渴望自己的目力能超越这些局限,远至繁华的世界和城镇,看到那些至今只闻其名却不得一见.那些生机勃勃的地方.我还渴望拥有比现在更多的实践经验,接触比现在范围更广和更多志趣相投的人,了解各种各样不同的性格.我敬重费尔法克斯太太的美德,看重阿黛勒的长处,但我相信世上还有别的更为生动的不同美德.我所相信的东西,我都想亲眼一睹.
有谁会责备我呢许多人,毫无疑问,而且会说我贪心不足.我没法子,躁动不安是我的天性,有时搅得自己很痛恼.这种时候唯一的解脱,就是沿着三楼的走廊来回踱着.这里僻静冷落情,十分寂静,可以放任自己心灵的目光凝注于眼前浮现的任何光明景象......这些景象当然繁多而灿烂;可以放任心灵伴随着喜悦而起伏跌荡,这跌荡在烦恼中使心灵膨胀,又以蓬勃的生命将它扩展.然而,我最大的快乐还是敞开心灵的耳朵,倾听一个永不完结的故事.娓娓动听的故事,生动活泼.充满我所向往却不曾拥有的事件.生活.激情和感受.
劝说人类满足于安宁那是十分徒劳的.人必须行动,假使找不到就自己造出来.成千上万的人注定要遭受比我更悲惨的厄运,还有成千上万的人默默的与命运抗争.没有任何人知道除了政治反抗外,还有多少抗争也酝酿于人间的芸芸众生.女人通常被认定应当沉着安静,可她们同男人一样有血有肉.她们需要发挥自己的才能,需要拥有与兄弟们一样的用武之地.她们跟男人一样,苦于过分严厉的约束,过分绝对的停滞.比她们更享有特权的同胞,如果只说女人只该做做布丁,织织长袜,弹弹钢琴,绣绣荷包,那未免太心地狭隘了.倘若女人们孜孜追求,比世俗认可的女性之需要做得更多,学得更多,就非难她们,嘲笑她们,那未太免自私轻率了.
我在这样独处时,便不时听到格雷斯.普尔的笑声.同样的大笑,同样的缓慢低沉,哈哈!哈哈!乍一听来毛骨悚然.还听见她古怪的嘟嘟哝哝,比那笑声更古怪.有些日子她十分安静,但有些日子她发出的声音却让人无法思议.有时看见她从屋里出来,端着脸盆.盘子,或托盘之类的,到楼下厨房去,却马上就回来,常常(哦,浪漫的读者呵,恕我直言!)拿着一罐黑啤酒.她的相貌总像一盆冷水,把人家对她古怪声音的好奇心给浇灭.她的面相凶恶呆板,没一点能引起人兴趣的地方.我几次试图与她搭话,可她似乎少言寡语,往往一个单音节的回答就断送了我的全部努力.
府里其他人,如约翰夫妇.女仆莉娅.法国保姆索菲,都是正派人,但却不是超群之辈.我常跟索菲*语,有时也问问关于她祖国的事情.但她并不擅于描述或叙述,回答往往乏味而又含糊,仿佛有意阻止而不是鼓励人家发问.
十月,十一月,十二月很快过去了.正月的一个下午,费尔法克斯太太为阿黛勒请假,她感冒了.再说阿黛勒期盼这主意的热烈样子令我想起小时候自己逢到假日有多么欢快,便同意了,觉得这么办很通融.这天虽很冷却晴朗,一上午我都呆在图书室一动不动,真乏味.正巧费尔法克斯太太刚写完一封信要发,于是我戴上帽子,披上斗篷,自告奋勇去海村寄信.冬日的下午,两哩路的距离,散散步倒满惬意.阿黛勒舒舒服服地坐在费尔法克斯太太客厅炉火边的小椅子上,给她一只最好的蜡像娃娃(玩这玩意儿平时包着银纸,搁在抽屉里)正玩的很开心,还有一本故事书换换口味.听她说完”早点儿回来,我的好朋友,亲爱的简小姐”,我亲她一下,就动身出发了.
地面坚硬,微风不兴,一路孤寂.我步履匆匆,直到周身暖和,这才放慢脚步,享受和品味此时此景给人的种种快乐.三点钟了,路过钟楼时,教堂的钟声刚好敲响.此时的美,在于天色渐晚,红日徐沉,阳光暗淡.离桑菲尔德一哩远了.那里的小径