秋日尽，冬去春来，夏又至。
许霜降挑了窗户左侧的框边，握着笔，下意识地往楼下瞧了一眼。
昨天下过雨，潮润的水汽浸到地上的青石砖缝里，今天灿烂的阳光晒满地，青石砖面却尚未褪成干灰色，仍然比平日多了一丝油亮的浅墨绿。伴着小院中的一盆铁树盆栽，和对面小楼墙面随性长着的爬山虎，使得这处比外面要阴凉许多。
这时是下午两点多，院子的走过，有人骑着车闪过，柳树植在河岸边，狭长的叶片顺着柔软的枝条一溜儿排下，在阳光下隐隐透亮，又十足安逸。视线角度所限，她瞧不见树下河面的波光，但看到了停靠着的好几辆自行车。
她的自行车也在其中。
这一趟踩回去，是最后一趟。她约了下午五点，将车卖给一个小学妹。
许霜降收回视线，在墙面上找落笔的位置。
三十分钟前，她和同班同学都完成了论文答辩。
“恭喜，许，你的答辩太棒了。”教授夫人上前道。许霜降曾和同学被请到教授家玩过，教授夫人做了午茶小饼热情地招待，是个非常随和的家庭主妇，今天的日子隆重，她一身盛装，围着一条墨绿的丝巾，对每一个学生都夸赞一通。
“谢谢，谢谢。”许霜降开心道。
每一个人都在拥抱和感谢。
“谢谢我们一起度过的时光，我非常享受，衷心地祝愿你们，不论在世界的哪一个地方，都快乐生活。”教授的声音还是那么洪亮，充满感染力。
他们这一班七个学生和教授一起合影，艾玛特别忙，拿着每个人的相机咔嚓咔嚓各拍了两次，保证每个人都有合影照片。
教授和教授夫人分站在他们两边，笑mī_mī地，极其耐心。
艾玛很负责，每换一部相机，就会提醒大家：“笑一笑，笑一笑”，大家弯起嘴角，再抽空松弛一下表情，如是几番，后来大家都撑不住笑翻了，只好整体歇一歇。
“以前我还要印照片，再发邮件通知大家来取，现在半个小时搞定，太棒了。”艾玛高兴地说道。
许霜降正式毕业了。
她的包里放着她的毕业文凭，只有薄薄的一张纸。她的手里拿着笔，在毕业墙密密麻麻的名字中寻找空隙。
这是学校的传统。
“许霜降。”她认认真真地写下了自己名字的拼音，希望留下一段时光印迹。
告别这座城市，是在星期六。
许霜降在交钥匙前，下楼出了门。如以往一样，整座城市都在周末生动起来。她走过桥，觑向岸边停靠的游艇，桅杆上的旗帜正轻轻随风飘荡。夏天才刚刚起了个头，走得悠缓些，不会冒汗。自行车卖掉了，她不再有骑车的苦恼，自由自在地穿上了裙子，把所有的牛仔裤都收进了箱子。
裙子上的黄色向日葵在走动间很耀目，花盘肆意盛开，许霜降的心情飞扬。她喜欢这座城市，有点儿留恋，更迫不及待和它告别。
她走过咖啡座，和不相识的陌生人不经意间对上眼神，各自微笑，走进她最爱的集市，在人潮中熟练地穿行，习惯性地停在音乐花车前，照例挣扎了半分钟，还是忍不住买了冰激凌甜筒。
陈池的电话已经打来：“霜霜，房子退掉了吗？”
“没呢，还没到约定时间。我在吃冰激凌，想不想吃？”许霜降舔了一口，甜到舌根，她咯咯地笑：“放心吧，你就在家等着，晚上我过来炒菜。”
她加快速度，三两口咬完，心满意足地吁口气，然后拐向大街。
乔容成在老地方奏着小提琴。
许霜降站在他对街，安安静静地欣赏了一会儿。等到乔容成放下弓弦望过来，她走上前去：“约翰，你今天来了？好久不见了。”
“好久不见，这阵子期末挺忙的。”乔容成打量着许霜降，她一般都不声不响地听几曲，不是有事，极少过来和他攀谈。反倒是黄洁，冬天里骑车滑了一跤，请了几天假修养在家，星期六巴巴地拉着探病的小廖特地来瞧他拉琴，等他拉完一曲，就凑上来猛说话。小廖走时还客气道：“约翰，我们不影响你做生意了。”把乔容成憋闷得没法说。
许霜降从不会这样。她来听琴，有点儿像给他站台。
天气好，人多热闹时，她站得远，闲闲立在对面店铺边，有时一晃眼就走开逛去了，再出现时，会等他奏完，然后过来简短招呼一句就回去了，不会扰他“做生意”。
天气不好，像冬天风大，又碰上阴云密布，雨雪要下不下的，行人匆匆，极少留驻。春天的天气其实也为难人，初初春寒料峭，阳光薄，冷得走路都想跺脚，其后又时不时细雨霏霏，飘一阵停一阵，让人不能耐心停留。每逢这样的天，若是许霜降来，见到他面前无人，则会站近些，大概在一米开外，认真倾听，有时真会带动一些人好奇地停下来。
今天是个艳阳天，她走过来说话了。乔容成有些疑惑。
“我毕业了，今天走。”许霜降笑盈盈说道，“有点舍不得了，所以趁有时间再逛逛街，拍些照片。正好你来了，和你说声再见。”
乔容成和许霜降很少联络，他们虽然有对方的电话号码，但似乎没什么事需要打电话的。乔容成对此地非常熟悉，来来回回间也用不着求助谁。他们就在街头相遇，他拉着小提琴，她逛街拐过来看一看，而后她站些时候走了，他继续拉到日落，街头人散，他也坐火车回去。