“帝临浴场”
金黄色的大字在夜色中闪烁，每一个笔画都流光溢彩，睥睨了一街的霓虹。
许霜降站在对街，望着如宫殿般的奶白建筑，分辨了一下东西南北，准备往回走。
她一路闲荡，竟然已经走出这么远。
三四步后，许霜降回头再望，人在昏暗的树荫下，影子被路灯斜斜拉长。
这里已出了繁华的闹市区，车辆依旧很多，人行道上却清静不少，只有一些晚饭后出来溜步的附近居民，三三两两经过。许霜降浑不在意，盯着那浴场出神片刻。
不多时，恰有两辆车开进去，很快有门童给它们领车位。许霜降的目光越过对面修剪整齐的珊瑚树矮篱笆，投到那宽阔的停车场，只见那两辆车上分别走下几人，男女都有，其中似乎是一家三口，往那金碧辉煌的大堂正门而去。
她又迟疑半晌，终于移步，穿马路，径直走向帝临浴场。
这个澡，洗得奢华。
也颠覆了她对公众澡堂的认知。
在这之前，她很少去公众澡堂，她妈妈说小时候带她去过，把她给闷着了，人家洗完出来，脸都是红通通的，就她出来，脸发白，嚷嚷着难受，回家后啥油腻都进不了，蔫头巴脑在床上卧了小半绘色，许霜降对这段却全无印象。
她有印象的是高中的寄宿生活，刚进去第一学期，新建的学生公寓楼还不能入住，学校将她们安排在老宿舍楼，一个大房间住十个人，廊外一排水槽，接的是冷水龙头。早上要拿着自己的牙具脸盆和热水瓶去外面洗漱。
开学第一个月，集体生活过得可新鲜了，夏末秋初，清晨阳光跳跃在女生宿舍区围墙外的水杉树尖，许霜降和舍友们拿着梳子，到门外去梳头发。
唯一不好的是，晚自习后她们得去宿舍区最边上的那间冲淋房洗澡，里头还是只有冷水，若是要用温水，得带着热水瓶和脸盆自己调兑。
许霜降第一个星期回家，就向宣春花抱怨，洗澡太可怕。认识不认识的人，全都一股脑儿挤在一起，人多不说，莲蓬头不够用，时间也不够用，宿管阿姨每天尽责地在外面喊：“要熄灯啦，同学们抓紧。”
宣春花心疼女儿，却也没办法，谁家的娇娇女不都是这样的，她让许霜降抛去小膈应，适应大环境。
许霜降起先拎了一星期的热水瓶去，后来就像大部分女孩一样，贪图效率，放弃了热水瓶，直接用冷水冲淋。那会子天气尚热，身体也强壮，完全扛得住。
学期过半，渐渐入冬后，那滋味就不好受了。天蒙蒙亮，就去廊外洗脸，冷得激灵灵地，晚自习回来，披星戴月地在廊外刷牙，冲淋房也不能用了。学校有专门的一处热水澡堂，需要走出女生宿舍区，到校园偏门一处，那澡堂挨着锅炉房，星期二四下午四点开放，星期六提前到下午一点开放。
许霜降若是想要平时洗个热水澡，那只能卡着下午放学后晚自习开始前的这一段时间，她去过两三次，再也不肯去。
那就是一栋白水泥涂抹的三间矮平房，男女澡堂分两头，中间这间向外开了一扇卷帘门，门边墙上挂着两个长方形铜牌标志，左边女右边男。澡堂开放时间到，就将卷帘门拉起，迎门处，一个常年板着脸的老阿姨搬了一张课桌居中住，专管收浴票，也防学生进错堂。
澡堂向全校学生开放的时间就这么点，大家通常都排着队。那景象让许霜降怎么也忘不了，人人都抱着一个色彩鲜艳的脸盆，不拘红，不拘绿，也不拘黄，反正挺亮眼。更亮眼的是脸盆里的各种塑料袋，套着洗发水沐浴露，也套着干净的换洗衣物和毛巾。
塑料袋白色透明居多，里头的内衣裤袜之类若是颜色深一点，真是被人不用猜就知道，实在是说不出的难堪。许霜降那会子就很注意保留红色或蓝色的塑料袋，好歹能遮掩一二。
收浴票的老阿姨没什么言语，只有标准动作，她接过浴票，往桌角的苏打饼空铁盒里一扔，抬头扫一眼学生，用眼角瞥着他或者她分流的方向，然后继续收下一个学生的浴票。
老阿姨只有两种情况下才会有别的表情。第一种是学生没将浴票拿在手中，到她跟前手忙脚乱一通翻找，她就会紧皱起眉头，第二种是有人稀里糊涂走错方向，那种情况少，但不是没有，如果下午最后一堂课被老师加插了阶段小测验，考得昏头转向，神智还没恢复就来洗澡，确实会迷失。那可就惨了，老阿姨高喝一声：“你去哪？”
队伍就会骤然一静，然后人人都会下意识拔出脖子，朝前探头望一眼。
许霜降亲眼见过一个文文静静的女孩被喝得满脸血红，女孩前面那位刚交过浴票的男生正要进入男澡堂，闻声回头，瞧向缀在脚后跟的女孩，他脸上的表情可忍俊不住了，还故意做出一番紧张的模样，小跑向男澡堂那扇厚棉门帘。可怜的女孩窘得埋着头，蚊呐般地向排上来的人借道穿向反方向，一队人如多米诺骨牌一般，各个往后退一步，全都压着嗓子笑。
许霜降排在队伍中，轮到她上前给浴票时，受前面的小插曲影响，紧张得左右摆头确认两次男女方向。老阿姨态度不甚好，瞪了她一眼，不知是嫌她动作慢，还是嫌她东张西望小动作多。
然后洗完澡出来，更不好受。严肃的老阿姨仍然居中住，一声不吭，盯着洗完的学生一个个出去。许霜降抱着**的脸盆，半透明塑料