半夜。
许霜降从床上醒来。她忘了关灯，卧室里亮着黄黄的光响。她侧了侧脸，从睡烫了的凉席上微微抬离，一丝空气渗进她颈窝里，汗黏黏的皮肤有了一点点清凉，很快褪去，仍让人感觉又潮又热。
她想看看时间，伸手摸到床头柜上，触到那冰冰的手机外壳，才记起来手机在白天就没电了。
星期天的白天已经过了，现在是星期天的深夜，也许悄然迈进了星期一的凌晨。
许霜降恍惚着下了床，赤脚走到窗边，撩开一角米黄窗帘，看见玻璃外一片墨黑，只有披头散发的自己。
所有的人都在沉睡。
东西南北里，她辨着方向，找到了爸爸妈妈家的位置，不知道陈池在哪个方位。
他已经走了一天一夜了。
许霜降木木地瞧着，知道没几个小时就会天亮了。
天亮后，陈池就会回来，和她去离婚。
她拖了一把椅子，就坐在窗边，等着天亮。当她的视线扫到空床上，想起她没有开空调，睡了这许久，凉席上大概沾了她的汗渍。
归还的时候要收拾干净，这是她多年租房的习惯。
半夜三更时分，许霜降去端了一盆温水，蘸了干净布巾，擦拭凉席，而后又把自己用过的床头柜清理拂拭了一遍。
后来她想，既然开了头，不如做个大扫除吧，走得不亏欠人。这些天，陈池先是说出差，回来一晚和她吵了架又走，几乎都是她在住着，总得把她自己的居住痕迹清理掉，还他一个清平世界。
陈池参加花展后带回来的那束绢花，依然栩栩如生。许霜降抽了一张纸巾，轻轻地拂了拂花瓣。这大把花，做得精致，却易沾灰，不好打理，许霜降不知道陈池怎么会莫名其妙拿一束假花回来，她想可能是花展上哪个摊位附赠的礼品。陈池真是和老公主一脉相承，绢花开不败，他们倒都不介意它做装点物，不像她那么龟毛，只喜欢真花。
那些遥远的、陈池送鲜花的日子晃晃悠悠浮上心头。
他送她的第一支玫瑰，是逛集市时买的，在她面前付了钱，出了花摊就递过来。在这之前，许霜降被异性送花的经验为零，所以陈池这样给，她也不知该矜持多久才合适，结果害羞一下便收了，后来她才略微反应过来，向他嘀咕过，别人家送花都是早早备妥的吧，没这样在姑娘面前现买现送的。
陈池那时候对她说什么？许霜降侧头回想，他们好像在他公寓里夜半躺床上说悄悄话的时候提了这件事，陈池笑着哄她，收了就不许抱怨，赶明儿他自己去超市，不让她跟着，买一支玫瑰回来，再让她不知情地惊喜接一回。她就拍打他，数落他太坏，就按着这个计划悄悄做呗，干嘛要说给她听，如今还叫她怎么惊喜。
第一支玫瑰就被他俩调侃着调侃着变成了一个有趣的故事。
故事里，她是唯一的女主角。
那时候，他们都离家千山万水地遥远，圈子其实很小的，过得也新奇，也寂寞，遇到一个人对自己好，便容易记在心中，粘得千好万好。
真的像两条小鱼儿，离了熟悉的自幼生养的江湖，在陌生的地方，拿唇上沫沫儿涂在对方唇，互相鼓励着偎依在一起。
有什么开心不开心的事，她不敢说太多给爸爸妈妈，但会忍不住给他说。他也是这样。
她是他的心头宝，那时候。
她每一次去看望他，他除了在冰箱里塞足食材，还雷达不动地在松木桌上斜插一支花，起先总是很没有创意地买玫瑰，她吐槽过太单调，然后他才换了其他品种，不过若是购物时间不充裕，他仍会刻板地拎一支玫瑰回来。
许霜降私下里猜测，陈池固然很有送花的心思，却可能没有太多经验，一定被那些追求攻略给骗了，以为天底下只有玫瑰是有情物，玫瑰在手，女友我有呢。
看聪明人做笨事，很有趣。不过她也在学，不知道别的姑娘是怎么做人家女朋友的。
后来他们结了婚，在蜜月里，他大胆地让她给他剪头发。他坐着，她绕着他打转，碎头发拂满他脸。那个清晨，他硬扯了她两根长发，裹了他的短发起来，笑吟吟告诉她，他们俩是结发夫妻。
她和陈池是结发夫妻。
许霜降怔怔地轻捻着绢花，心里忖，这辈子，被他占走了这个词。
余生若不幸，还要遇见什么人，非得凑一起过日子，怕是要委屈别人做半路夫妻了。
她拢了拢花束，搓了抹布，去擦茶几。
一抬头，便见电视墙上的画框。
我们开始的地方。那是一片美丽的花田，那是一个阳光灿烂的春天，她记得她背着双肩包，包里有他硬送的巧克力，她欣赏着郁金香，偶尔会淡淡地忧愁着阳光会烤化了巧克力，他在她身后拍摄花田，据说蠢蠢欲动着总想把她放进取景框。
他对那一天记得可清楚了，早些年说起就要刮她的鼻梁，一边怨一边笑。
为什么所有的开始，哪怕平淡无奇，也都会被隆重地纪念，一遍遍描绘，竭力添补细节来证明美好？
许霜降怔怔站着，半晌挪过去，拭着镜框上的薄尘。
这两年他们都不太说那么远的以前了，这冲印装裱的相片搁在墙上，天天看着，就融成了一道习惯得不能再习惯的背景，她偶尔擦擦灰，频率没有擦桌椅茶几那么多，陈池有时候坐在沙发上看电视，可能顺便瞄到一眼，大概和画廊里买来的装饰画的视觉