我看着眼前的人，自然知晓我们在何处见过。只是，彼时胭脂阁中，我以轻纱覆面，还是倚芳阁的新晋头牌。如今，柳浥尘已因病香消，世间再无《送元二使安西》中的人儿。我清浅笑：“公子怕是记错了，我未出闺阁，不曾见到过多少人。”
“原是这样，那便请姑娘恕我冒昧之过了。”他的声音爽朗。若说子珩的声音如山中清风，他的便是崖涧飞瀑，各有味道。他的眸子狭长深幽，照旧着天青色衣衫，腰间别着白玉做的酒葫芦，像是江湖中的fēng_liú侠客。
“不妨事。”我稍稍向后退一步，与他隔着些距离，以示男女授受不亲。他看我这样，心中也明了，只守着原处，半晌叹一句：“也罢，你怎么可能是她？”
他拿出酒葫芦小酌一口，自顾自言语。
“她？”我轻轻唤出声，却不想被他听了去。他慵懒地开口：“是个难得一见的妙人，只可惜命薄些。”
“可是公子的心上人吗？”我看他不过十八九岁的年纪，却已成了丧偶之人，心下不免生出同情之意，“这世间命转无数，还望公子节哀。”他摆摆手，饮了一口酒，道：“倒也不算心上人，只是倚芳阁中相见，还未深知，便已殁了。”我心中惊讶，脸上仍是镇静的神色：“既然来不及深知，公子便不必挂心了。”
他微微侧着看我：“你岂不知，这世上，得不到的东西最好，因着求不得，才觉得甚妙。”他到了铜钟边，细细端详着上面的飞天图案，“我喜欢有清韵的物事，这飞天的舞亦是美，然而只美无韵。”
“佛家地界，公子还是不妄言的好。”我也朝着钟上的经文看去，“可若独独贪恋求不得，怕是要错过不知多少物事。”
他转头看我，又是清朗的笑声，“佛家地界，众生皆可诉，佛又岂会因着世俗烟火降罪于凡人。只道是‘良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院’罢了。”我脸上一红，晓得他说的，是汤显祖的《牡丹亭》。他却是潇洒的紧，若无其事般看看窗外，道：“这六月的天真是奇怪，就这么会儿，便要下雨了。”我看着窗外风雨之前的安然草木，道““我倒是知道有一首词，或许于公子有裨益。”
“哦？”他转过头看我。
“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折？”我将最后一句拉的稍微长一些，望能解他心中之想。
“好一句草木有本心，何求美人折？张九龄的《感遇》，却是合情合景了。”
我说出这首词，不过是想他知晓，有些物事得到不如远观，万事万物，又都爱净身自持的。
我终觉得自己与他在此处不妥，于是福了一礼道：“我还有人要等，就此告辞。”如此便也出去了，想着还是留他静心想想。迦蓝寺的后院风吹草动，不多会儿子珩便回来了，我与他挽下衣袖，又拿出帕子给他擦擦手，他笑得寻常：“我竟觉得，像是古稀已过一样了。待我们老了，便也寻这么一个清净住处，安度晚年才好。”
我不看他，也笑笑，想着这样的地方的确是好。又无意瞥到主持的殿宇，将“空山殿”念出了细微声响，“修行之人四大皆空，想来，这鼎沸人声于主持而言，亦不过烟云罢了。”我点头称是。
“我刚已经托小师傅安排了禅房，要了最近钟楼的那间，这次来的巧，刚好见识见识这竹雨声。”寺院里泥土与绿草的芳香在鼻尖萦绕不褪，却又混着别样的味道，淡淡的，很是舒服。天上已经阴云密集，看起来不时便会有大雨倾泻，我和他朝着禅房走去的间隙，味道又渐渐浓了些。待到走进时，方才看到，窗子那边，是两棵极大的树木。叶子浓密得很，又在重重深绿中透出些粉色来，那粉色很轻，像是无意飘落的绒絮一般，很有些仙气。
他看我愣神，又说道：“你不知道那是什么花吗？”他也看窗外的花树，温温一笑，眸子是月光一样的清澈，我微微摇头，以示自己的确不知道这是什么花树。他的声音响起来：“夜合树，又名马缨花，别名，合欢。”
“合欢？”我重复着这两个字，只觉得是极好的名字。“可有什么说法吗？”
“相传，虞舜南巡苍梧而亡，他的两个妃子娥皇和女英遍寻湘江未得，终日相对恸哭，啼血流尽而死，后来长出了湘妃竹，泪迹斑斑。”他将我揽在怀里，又别有些温热气息，“后来，虞舜与妃精灵相合，变成合欢树，枝枝相连，翠叶相对，朝开夜合，相亲相爱。”
“果然是深情的树。”在这世间，我总爱深情的物事，岁月在变，时光在变，爱与心却是可以不变的。我在他怀里微微的颤起来，“你岂不知，我总想着，结发为夫妻，恩爱两不离，”又捉了他的手指在手中搅着，“我又爱愿得一心人，白首不相离。我想，世事变幻，总该有些什么不变吧。”我抬头对上他的眸子，他也看着我，四目相对时，是绵绵情意。
“迦蓝夜雨醉久阳，锦衣绯云郁甜香。深情何限竹雨后，一树合欢情意长。”他将情意拉的分外长些，又和着窗外的风声竹声，嗓音分外温润些：“一生一世，生生世世，你都是我心头的朱砂。”
窗外一声惊雷划过，又有闪电划过天际，我在他怀中，又抱他紧了一些，他的手抚上我的脸，柔声问道：“怕吗？”我的确怕这夏日里的风雷闪电，