帝国西北边境，落日山脉脚下的一个村庄。
节气入春，但在辽远的帝国西北，温度还未上升，但冰河已经解冻，在穷山恶水中讨生活的普通人们，也开始起早贪黑，重新翻犁那并不富饶的土地。
耶夫是名猎人，他传了父亲那套捉野兽的本领，每天离开村庄钻进山林里。听说南方的吟游诗人把冒险故事装饰成精美的水果蛋糕，送给无数青年小姐，但在这片吟游诗人都不愿来的贫瘠之地，耶夫并不觉得冒险是件伟大的事。
能种点地安稳过日子，可比他每天和野兽搏斗智斗好多了，可惜猎人并不有钱，他攒不了资本买地。
在一个平常的傍晚，耶夫带着几只小野兽走在回家的路上。令他感到惊讶的是，在那条十几年来被他踏出来的小道上，一个女孩在走着。
“嘿，姑娘，你怎么在这？”看那背影，似乎是个美丽的女孩，耶夫走上前，被对方的面容窒息了一瞬。
“啊，我这个……迷路了。”女孩微笑着，很奇怪的神情，平静又一点慌乱，她是不擅于和人打交道吗？
村庄里的一百多人耶夫每个都认识，可眼前的女孩他并不眼熟。
“我正要往小夏村去，你是那的吗？”耶夫领先女孩半个身位，“你叫什么名字？”
女孩沉默了一会，耶夫斜眼看去，并不是深沉苦难的表情。
“你可以叫我小涵，我想我应该是往那啥……小夏村去的吧。”小涵看起来只有十七八岁，年轻的面孔让耶夫觉得往常寂寞的旅途有了生气。
“我也没地方去啊，总得先住一晚。”女孩嘀咕了句。
耶夫觉得这个气质与村庄农妇大不相同的女孩可能是城里人，在这里出现也许会有什么原因，但那并不是他所会去深想的。
走了一段，气氛有些沉默，耶夫觉得自己该说点什么。
“你是一名猎人吗？”小涵看了看耶夫背着的篓子，还有手上提着的兔子，好奇地问道。
“啊，这可是明摆着的事。”耶夫感觉找到了令他浑身充满力量的话题，举了举昏死过去的兔子，城里人想必没怎么见过活着的野兽，“这是我准备回去前抓的，算是意外之喜，这东西的速度可真快，幸好我的箭法也很凌厉……”
女孩微笑着听着旁边大叔的讲话，从一个优美的角度看过去，两人的背影拖在夕阳里，大叔身上穿着磨损严重的牛仔裤，一把破旧的短弩弯弯扭扭地跨在腰间，也许那把猎刀是唯一锋利的东西。
猎人个子比女孩高了一头，他们不时说着话，走向了道路另一头平静安详的村庄。
……
到了村门口，耶夫对着小涵说道，“这里就是小夏村了，那……”耶夫面露难色，在之前的对话中，他已经得知对方并无落脚地方，可是他自己生活也并不顺心，三十多了还没有老婆……
女孩好像看穿了他的尴尬，鞠了一躬，“那谢谢耶夫大叔了，我先走了。”
耶夫哈哈笑了笑，摆摆手看着对方离开，
回到家，耶夫把今天抓来的野兽整理了一遍，兔子可以卖掉，活的价格更贵一些。有几只山鸡……算了，还是自己吃一只其他卖了吧，他并没有功夫去蓄养。
把工具挂回墙壁，耶夫开始在狭小的屋子里做一些简单的制作兽皮什么的加工活。
熟悉地切割，清洗……耶夫做着一些即使他闭着眼睛也不会出错的活，天色完全变暗，他吃了点肉干面包，小心地洒了点油点上灯。
油比酒不便宜啊……耶夫甩甩手，准备重新开始忙活。走回去时候，他突然看了看窗外，天色真的很暗了，他探出脑袋看了看外面，并没有什么行人，在这偏偶之地，晚上是没有娱乐活动的。
耶夫摇摇头，专心弄起手头上的事。
不知道多久之后，“呼——”，耶夫擦了擦汗，把东西收拾好，去洗了把脸，休息了一会，便要去插上门栓睡觉。
“不知道那个女孩怎么样了。”耶夫手搭着门，看着满天星光，“这小地方没有旅馆啊，外面狼群是会出没的，很危险啊……”
傍晚那朦胧又真实的笑容真的很美丽。
耶夫走回卧室，穿上了衣服，顺手拿了猎刀，出门了。
耶夫并没有目的地寻找着，可似乎他的运气不错，他在荒芜破旧的圣女庙里看到了女孩。
耶夫犹豫了下，还是上前去打了招呼，对方正仰头看着那已经只剩石头模样的圣女像，闻声疑惑地回了头。
……
“看来你没地方住，也许这里你可以将就一晚。”
耶夫站在卖相并不好看的家门口，对着眼前的认识没多久的女孩说道。
“非常抱歉，我找了半天没有找到旅馆，只能麻烦耶夫大叔了。”女孩不好意思地看了看脚尖，一只手伸进口袋，“不过我会付钱的。”
“啊，不用，我这破地方可不舒适，不用付钱。”耶夫连忙推辞。
耶夫红着脸把女孩领进了家门，大晚上的这种景象给那些爱嚼舌根的泼妇看了给就糟了。长久的独居，突然的生人来到还是让耶夫感到手忙脚乱，半个小时地倒腾后，他总算安顿好了女孩。
如此平凡而又相同的夜晚，耶夫小心地关上隔间的门，轻轻地回到自己的房间。
星光遍地，寂寥的村庄中只有几声蝉鸣。他似乎能听到女孩平稳的呼吸。
耶夫亲手熄灭了油灯。