8月11日，长崎市。虽然国内经济萧条，一切以军需为先，人民生活十分紧凑，但这里不少人家还是能保证宽裕的生活。毕竟长崎市旁有四大军港之一的——佐世保军港。
比如一户搬来才两年的川端家，坐落在距离市中心两公里远的街区里，周边居住的都是老年人，是个十分安静的地方。
“秀子，中午会有客人来。是我在大学时候的同学，你认识的，佐佐木君。”
一位中年作家正在笔案前赶稿，像是突然想起来，赶忙跟自己的妻子说起这事。
时间接近11点，显然已经在做午饭的川端秀子来不及准备一桌丰盛的料理款待客人。
“成康。也不是一次两次了，记不住的事情用笔写下来贴在你的笔案旁。每次这样对客人们多失礼。”
厨房里忙绿的川端夫人不禁埋怨起来，她回头看了看家里的食材，不由头痛。“麻纱酱，你去对街的加工厂要点牛肉和蔬菜。他们知道怎么做。”
所谓的加工厂自然不是面向百姓的副食品企业，而是为佐世保军港提供脱水蔬菜与冷冻肉食的军工厂。换成别人家的孩子别说要点食材，就是走进大门都不可能。
在里屋写作的川端先生听到妻子的话，也无奈地说道：“每次都麻烦岛津厂长不好吧，再说我那几个狐朋狗友用不着拿上好的牛肉招待。一碗味增汤就够了。”
以川端先生在杂志社写文的钱，每月能让家里吃上两顿牛肉都很勉强，但他的妻子只要想要，别说一幢房子，吃不完的军需品，就是他偷偷写反战题材的文章，都没人敢上门抓人。
小孩子不懂这些，也就跟过去一样，穿上鞋子，打开大门，往对街走去。
“一路小心。”
“秀子，你这样做，会给麻纱留下坏习惯，以后她也会用你名义调取军需品。”
川端先生不知何时也走到了厨房，对正在煮海带汤的妻子埋怨着。其实他也知道，自己妻子是个非常节俭的人，过去也从不利用她自己的身份使用特权。但现在有了孩子，他又是个被当局排挤的小作家，能在佐世保安居都不容易。
“正因为麻纱还小，我不希望她受苦。我无法生育孩子，但既然当了母亲，我不会让任何人，任何事物伤害到我们的孩子麻纱。”川端夫人说话有着军人般的果断，连站立都是标准的军姿。
都说有孩子的母熊比狼群都可怕，川端先生算是亲眼看到了，自己的妻子认准的事情，谁也不能改变。哪怕是他川端成康，或者妻子的上司——长谷川中将。
川端秀子是过去的名字，或者说松林秀子才对。作为舰娘，她有了新的名字——出云。虽然现在她的舰体吨位与火力，只能算是重巡以上的水准，但放在30年前，她可是联合舰队旗舰，日本天皇亲自为她颁发过勋章与战刀。
1882年出生，时年60岁的她经历过明治、大正时代，目睹过太多物是人非的场面，能有机会跟家人平平静静过几年日子也算还了她的罪责。
对于这对特殊的夫妻，“亏欠”一词是他们结婚后的主旋律。以至于丈夫写着反战文章，参加反战社团，政府还要每月派人问寒问暖。妻子梳妆台旁贴满了军功证书并放置着一把大正天皇御赐的菊纹太刀，报社的同僚也不会对此多言。截然相反的人生轨迹，相遇的那一刹那就注定了悲剧，仅仅是“亏欠”已经是命运对他们两人最大的仁慈。
客人到来前，加工厂的工人就送来了很多还未加工的蔬菜与肉食，以及在外面买不到的奶制品与中国人参。
“这些都是厂长要求我们送来的，我们什么也不懂。”面对工人这样解释，出云有些自愧，但看到一旁对着牛奶好奇的麻纱子，她只好全部收下了。
想起麻纱穿的正是出云她的学妹们送来的一套德国造真丝洋装，相比之下这些加工厂厂长的“心意”也显得差了很多。
说起来“大和号”下水建成，自己那位“学生”还没坐满两年的“联合舰队旗舰”位置就要拱手让人，她不禁有些想去军港安慰对方，虽然她也才当了三年。
甩掉这些胡思乱想，面对着即将赶来的客人，出云把丈夫孩子都赶出厨房，使出全力开始赶工午饭。
“佐佐木君！你的新作品现在连我女儿都在看，不得了了。”
“川端君，别寒碜我了。我就算再写几本书也赶不上你的文笔。”
出云还在为烤牛肉的酱汁做准备，听到客人来了，也不慌张，反正一桌菜都准备得差不多了，套一会儿，正好摆桌开饭。
“这位是……你儿子？”
“不，这是我表兄的孩子。佐佐木寺，今年20岁，刚成年。”
“久仰川端老师的作品，今日能见到您，是在下的荣幸。”
“我又不是什么大文豪，你太客气了。你的叔父作品比我有市场，我写的都是些过时的东西。”
“经典从不过时。”
外面的客套话似乎停不下来了，听到自己丈夫“是吗？我也觉得再过百年也适合阅读。”的傻笑声，已经调制好酱汁的出云走出了厨房。
“成康，注意形象。好歹是50岁的人，跟个国中生一样。”
奚落完尾巴翘上天的丈夫，出云把还站在门口的两位客人请到了客厅，麻纱已经在摆放餐具。
“你们来的正是时候，大家坐下来吃午饭吧。”
“对对，我家秀子的手艺，比酒店厨子都好，她还会做英国