美国是个很人性的国家，与中国人所习惯地避谈生死不同，重症病也和其他坎坷一样，会成为他们分享感受、互相鼓励的话题。
并不善于去表达内心情感的花晚本不想来参加这个血液病的座谈会，但她拗不过蓝嘉树的坚持，最后还是坐着轮椅被推下楼，到布置一新的医院咖啡馆里，找个安静的角落待着。
因为英语不太灵光，很多事情都要小树帮忙介绍。
她得知来参加聚会的有同病相怜的患者，有已经痊愈的幸运儿，也有那些亲人悄然过世的家属，因而不禁泛起死悲伤的亲切感。
“别紧张，只是大家在一起聊聊天罢了。”蓝嘉树安慰爱妻。
花晚颔首。
但等到座谈会开始，众人一路自我介绍，轮到她时大长腿仍旧有些慌，用大学毕业后就没使用过的英文磕磕绊绊地说：“我叫花晚，来自北京，得mds已经五年了，正在转换为白血病，所以来到这家医院治疗，陪着我的人是我丈夫。”
大家对远道而来的中国姑娘很友好，立刻鼓掌。
花晚这才松了口气，朝蓝嘉树笑了笑。
蓝嘉树也笑，始终握着她的手。
这些年两个人一直为了生活和生存各奔东西，现在因为穷途末路的病，反而在痛苦中实现了日日相伴的诺言。
来参加这种活动，小树也是希望花晚能够受到鼓励，打起精神，可惜她实在是听不太懂那些流利的外语，到最后反而像是为了陪老公，才强打精神坐在这儿的。
幸而最后发言的是个华裔妇人，张嘴是带着南方腔的普通话，要靠身边陪着的姑娘翻译才能讲给老美听。
“我叫尹冬雪，我的儿子曾是纽约的一名消防员，二零零三年患上了白血病，经历了化疗和手术，但去年冬天还是去世了，这段日子我常常梦到儿子的身影，难以从他的死亡中走出来。”妇人脸上挂着悲伤的笑容：“在患病期间，他曾工作、结婚、做义工，还写过两本书，是个非常开朗的人，病魔没有击倒我的儿子，即便是面对痛苦的生活，也将其过得有声有色，中国有种说法，叫五十岁而知天命，他得病那年，我刚好五十岁，但知天命的人却是他，作为一个绝症病人的家属，我很理解你们现在所承受的苦难，但眼泪是没有太多意义的，希望你们不仅要坚持下去，而且要珍惜此时此刻的每一天，做自己的想做的事，成为自己的想成为的人，接受老天的安排，顺应自己的内心……现在我在医院的餐厅做义工，如果你们想吃中国菜，随时都可以来找我。”
人在听到与自己相似的经历，非常容易感同身受。
花晚忍不住揉了揉红掉的眼睛，认真地为这位仍愿意回到医院鼓舞大家的母亲鼓掌，她并非不敢面对自己的未来，只希望父母和小树此后，也能如她一般，渐渐地走出死亡所来的悲伤。
“姑娘，希望你早日出院。”尹阿姨从手上摘下了一个有些年头的银手镯，起身送给了大长腿。
花晚受宠若惊地站起来：“谢、谢谢。”
尹阿姨就像安慰女儿般，安抚着她坐好。
那份小心翼翼，不由地让花晚想起远在北京的王雯。
蓝嘉树搂住妻子的肩膀：“别哭啦，你不是说想吃糖醋排骨吗，叫阿姨给你做啊。”
“我给你烧地道的上海味。”妇人微笑：“我们还可以一起学英语。”
“嗯。”花晚颔首。
——
其实因为治病不利，大长腿难免开始了等死的节奏，平时除了跟蓝嘉树有讲不完的话外，基本上便无力地躺在床上，什么事都懒得去做。
但那天她参加完聚会，反而有了点心气儿，让小树给她弄了比较省力的架子，稍微感觉到精神便了，会靠在床边用ipad pro涂抹画作。
在聚会上认识的尹阿姨也常带着食物来探望，半是因为喜欢活泼的花晚，半是有了些移情的错觉，希望她能代替儿子痊愈离开。
“阿姨，那个老陪着你姑娘是谁呀？”花晚在某天不由好奇。
“是我儿媳妇。”尹阿姨回答。
“……是吗？”花晚眨眨眼睛。
“嗯，她在附近的社区大学教书，我儿子之前不是生了病还去做义工吗？两个人是在工作时相识相爱的，尽管后来姑娘知道了真相，却仍旧坚持嫁给他。”伊阿姨不由地叹息：“这真的是耽误了她，但她仍旧在纽约陪着我，并看不出有什么后悔，大约感情就是如人饮水吧。”
花晚不由地想起蓝嘉树，动了动痛苦不堪的身体，她再怎么坚强，其实也仍旧会感受到绝望的。
恰巧这时，被惦念着小树忽然拎着蛋糕走进病房，脸上还带了少见的笑容：“我告诉你个好消息。”
“什么好消息呀？我爸妈到了？”花晚好奇。
“是骨髓找到了。”蓝嘉树放下东西，激动地附身拥抱住她：“百分之百合适的配型，可以安排手术了。”
“真的吗……”花晚有点不敢置信，虚弱地回抱，连声音都变了调。
”嗯，医生刚刚通知我的，我给你爸妈打了电话后就赶快来找你。”蓝嘉树放下了所有陪着她在这里，最最期盼的，无非就是眼前的希望。
尹阿姨的儿子虽然是在手术后复发身亡的，但她还是很替他们高兴，一边擦着眼角，一边默默地祈祷了起来。
——
骨髓移植不一定会成功，绝大部分移植后去世的病人，并非被白血病折磨而死，而是