1o67年，北宋，东京汴梁
☆☆☆
这晚，她与其他掌管烛火的仆人站在一起，每次都这么多人。
当摇铃声响起，她们一个个排好队，一个扶着前一个的肩膀前进。
她像往常一样走进通道，当的脚趾触到冰凉的水面时，仿佛是针扎了一般，虽然早已习惯了这种冰冷，但胳膊上仍不禁泛起了一层鸡皮疙瘩。
紧接着，凉水会从四面八方袭来，她早早伸手扶住了旁边的石墙，但仍被水冲的摇摇晃晃。水流会持续一段时间，不过她会默默等待，这时，她都会在心中默念，我是一尊石像。
等水一停，随着人流上了岸。
只要静静站着，会有人上来为她擦干身体，套上衣服。摸着袖口粗砺的边缘，能感觉到这是件耐磨的衣服。
还要穿上一种软绵绵的脱履，舒服、温暖。
她伸出右手，搭在前面人的右肩上，同样有一只手搭在自己的右肩。没人说话，只有脱履踏在石梯上的轻微摩擦声
走过三十sān_jí石阶，就听见了一串钥匙的响动，随着钥匙插入锁孔，缓慢而平稳地转动了三次，沉重的铁门缓缓开启。门后又是蜿蜒而下的阶梯。她和所有人的动作都一样，从入门处的铁架上取下一根长长的棍子，这是她的工具，也是手杖。
每经过一个分岔的甬道，她前面的人就会减少。当轮到她时，后面的人才将搭在她肩上的手松开，她拄着手杖，向属于自己的甬道走去。
这条甬道后是通向更深处的蜿蜒阶梯，往下的阶梯更为陡峭狭窄，但她不怕，她走过无数次了。
来到阶梯尽头，一切豁然开朗，如同沐浴在光明之中。
这里是属于她的地界，她缓缓睁开眼睛。
眼前一片虚无。
是虚无，不是漆黑。
因为她生下来就看不见东西，尽管她在脑海里不断的构建着光明世界里应该看到的东西。可她心里清楚，那无事于补，她的世界是五十五年积累下的虚无。
尽管她是个盲眼婆子，仍能感觉到眼前一片光亮，因为她身处“白楼”。
白楼，既不是一座楼，也不是白色的。
白楼中，大小灯盏成百上千，掌管烛火的人全是盲人。
她就是其中一员，他们负责在蜡烛熄灭前，点上新的蜡烛。
因此这里灯火通明，夜如白昼，故而得名。
白楼的独特之处还在于规矩繁多，想要在这里当差，不但要有楼里的人做担保，还要签死契。可月银多到让人咋舌，一天的酬劳是她这样的穷苦人一辈子都赚不来的。
签了死契的卖身奴，她不后悔，至少儿女、儿媳、孙儿都不愁吃喝了。
楼中当差的所有盲眼仆人全都有一种本事——点灯。
不需要看，他们就知道哪盏灯将要熄灭。
而她更是身怀绝技。
眼盲之人四感敏锐，可她靠全身心感知，她靠气味分辨男女，靠步子的节奏分辨年龄，她甚至能分辨衣服的颜色，比如她知道自己身上穿的衣服就是褐色的。这也是为什么她进入白楼不到两年，就能单独负责一个石厅。
她的职责一如既往，不让油灯熄灭。
以前，她在相国寺的大佛殿点佛灯，燃烧的蜡烛也有气味，用鼻子闻就知道烛身燃了多少。快熄灭的时候，烛心会出丝缕轻烟，它们在吟唱着蜡烛最后的挽歌。
酥油灯也是一样。
灯油耗尽，灯芯会微微转动，她能体会到肌肤上传来的气流变化。
她走到油灯下，将长棍一下一下举高，正对一只熄灭的灯盘，随着微微倾斜，长棍上的一个小孔弹出一根竹制中空的细管，啵啵啵，里面的灯油缓缓流入灯盘，然后她将长棍一扭，小竹管又收了回去。
她拉动竹棍上的一个绳结，长棍顶头的铁盖打开了，里面是一簇火石，她将火石轻轻对准灯芯一碰，灯火重新燃起。
做完这一系列动作，她收回长棍，往另一盏油灯走去。
白楼的油灯，一盏上有四十九个灯。
传说释迦牟尼一出生就落地行走，前六步是脱六道，第七步便是悟道，七七四十九盏明灯代表着无尽、无量。可佛殿的四十九盏灯通常叫做灭罪灯，这么多石室点着多少盏四十九盏灯？这要恕罪的人得犯下多大的罪过？
她越来越觉得白楼深处藏着什么秘密。
能在最底层点灯的，必须是在楼里待满十年的仆人。
虽然还没有资格，可她必须下去看看，这才是她进入白楼的目的。
之前，她已经找机会向下面两层探过路了，所有的台阶数她都谨记于心。白楼是甬道连接无数石室的巨大迷宫，明眼人走进去都容易迷路，她慢慢探查，在心中默默记下路线，偶尔记不清还靠缠在手杖的绳结记数。
她从自己的石室走出来，靠着耳朵倾听人的声响，这样封闭的甬道，声音传得很远，听得很清楚，很容易就能躲过碰到的人。
今天非常顺利，她走过更多弯曲如肠道的石洞，路的尽头是沉重的铁门，她生怕门上有锁，忙在门上摸着，并没有现钥匙孔，于是用力一推，大门竟然悄无声息地打开了。
她先用手杖轻轻在地上探了探，果然又是楼梯，向下延伸。
她一步一步走下去，边走边数。一、二、三、四。进入甬道的楼梯都是三十三阶，她知道地下一层和二层之间是六十六阶，第二层和第三层，还有接下来的各层，她都记着。十、十一、