今天晚上妈妈打电话过来了，问我找工作的事，她说要好好照顾自己啊！长大了要找工作的人了，不要再和个孩子一样，我说好。挂掉电话继续上网，继续透支这具被电脑辐射过度的身体。偌大的寝室里只剩我一个人，他们都去网吧了，夜风吹进寝室有些寒冷，起身关掉外面的灯，锁上门，空荡的寝室能听见自己的心跳，那不是耳朵听见的，而是一种感觉，我能感觉到心脏跳动的声音，在黑夜中，在黑暗的胸膛里，静静地跳动。
打开电影，把那部看了多次也没有看完的《海上钢琴师》完完整整地看了一遍，1900天籁的琴声和max回忆的台词占据了整个寝室，在墙壁里来回传播，一遍又一遍。我转头看了看窗外的校园，这不就是一艘船吗？我呆在这艘船里已经十多年了，从没有下过船，和1900一样，每次船靠岸的时候，总是在甲板下的窗户远远地瞭望外面的世界，瞭望那片没有尽头的陆地，在小小的一艘船里，能找到无穷的快乐，在有限的88个琴键里，弹奏无限的音乐，可是外面的世界那么大，那么多街道，那么多房子，你要怎么选择，在千千万万的街道里，选择一个女人，选择一块土地，选择一片风景，那是一架有着千千万万个琴键的钢琴，你弹不出你的音乐。
电影的最后，1900最终没有下船，和那艘报废的船葬身在了大海之中，可是我却要离开这艘船了，站在1900曾站着的舷梯上，我的眼前，是一个无限蔓延的城市，千千万万条街道，无数间房子，无数颗琴键，1900可以回头，但是我不可以，我只能向前走，走向那个无限蔓延的城市。
在那个无限蔓延的城市里，什么都有，唯独没有尽头……