在睡梦中听见他们整理行李的声音，在10点多钟的时候，就已经醒了几个人，志敏、向锋、李宝文也来了我们寝室，他们都要走了，再也无心睡觉，起了床，寝室没电了，再度将寝室里最后的书籍处理了一下，卖了30块钱。
十个人再度去东方红吃了饭，少了一个唐福章，他回老家了。等待上菜的时间，他们依旧去隔壁的游戏室玩了游戏，我也破天荒地玩了一把拳皇，和张航打，我不懂这游戏，只知道摇着手柄按键一通乱按，双手灵活，在别人眼里似乎是个高手，其实按了什么我自己都不知道，最后张航以微弱的优势胜利了，我想，难道他练习了这么久就只比这种随便乱按的强一点点？还是我天赋凛异？以初学者的姿态险败那些练了无数年的？
“下一次聚会不知道是什么时候了！”吃饭的时候，志敏感叹道。
“刘辉结婚的时候啊！”我说，“刘辉在过两年就结婚，到时候我们要去给红包的，封多少钱红包，这是一个很大的问题啊！”
“五毛！”张航说。
“fuck！”刘辉直接回了一句。
……
吃完饭，我们回到寝室，我和刘辉去交了三块钱电费，这很有可能是最后一次交了，但是交了之后寝室依旧没来电，似乎学校刻意将我们毕业寝室的电关掉了，刘辉去和宿管部和电费部理论，我则拿着刘辉的电脑打字，因为晚上和一个朋友约好去看电影，这件事情从去年就再说了，但是一直没去，在高中的时候，她认识我，但我不认识她，一直没见过面，后来她加我qq聊了几年，这是第一次见面，心中还比较期待。
小说写了一千多字，刘辉回来了，一脸气愤，那几个部门踢皮球，不肯放电，把责任推给别人，听他这么一说，寝室里愤怒起来，张航开始搞破坏，拿着一把刀切网线，砸热水瓶，而志敏、向锋、李宝文他们都要走了，志敏回去上班，卖苹果电脑，向锋是回家养狼狗，军队里的狼狗，听说养几年就能转城公务员，我想竟然有这么好的事，这养狗比养女朋友划算多了，不仅不花钱，还能赚钱当公务员。
后来，他们三人一起拿着行李离开了。
“再见啊！”我跟他们说。
“再见！以后多联系啊！”志敏回答道，紧接着他们就离开了，消散在寝室门前，我看着那一扇动荡的寝室门，我知道，他们再也不会回来了，这是他们最后一次走出这扇门，这扇走了无数次的寝室门，但这是最后一次，以后这个寝室将属于别人，我们留下的痕迹会越来越少，而用了三年才培养出来的寝室文化更是重新更换一个，变成他们的寝室文化，隐约间，我又想起了之前那些口头禅，其中有很多还是我发明出来的。
拿志敏来当成对象吧！
例如一脸淫笑地朝着志敏说：“志敏，听说你还有个妹妹？”然后志敏就会很警惕地看着你，问道：“你要干什么”，很有默契。
例如一脸正常地朝着志敏说：“志敏，刘辉要我转告你，说你是一条贱狗。”，其实刘辉根本没说，只是拿他来抵死，既骂了人，又不用承担后果。
例如一脸认真地询问志敏：“志敏，我听别人说你是一个贱人，我不知道，所以特地来问一下，志敏，你是不是贱人啊？”问最后一句的时候，一定要很认真，很欠扁，似乎真的要询问。
想着想着，这些情景都要消散了，消散在这个寝室……
后来刘辉终于弄来了电，听说我们本来就有电，只是学校关掉了而已，那三块钱电费也退给刘辉了。我和刘辉分别占据了寝室仅有的两台电脑，我用的是冬华的电脑，继续写小说，写着写着张航他爸爸来了，接他回去，寝室里又少了一个人，张航要去吉首读自考本科，他以后还能以学生的身份混上两年。
到四点种的时候，我给她发了消息，她说晚上六点半吃点东西，不看电影了，她明天还要上班，我说我们学校这边到晚上七点就没车了，结果决定还是不见面了，计划被打乱的感觉真不好，后来决定找小王聊聊，很久没聊过了，但是没联系上。
寝室里一下子冷清下来，安国去网吧了，成志也不见了，王仅在床上睡觉，最后又停了电，我写的小说有一半没保存，决定去网吧继续写，后来王仅也去了网吧，我和刘辉在学校食堂吃了顿晚餐，继续交了电费，这一次成功了，我和刘辉继续回到寝室，写小说，玩游戏，直到晚上，他们回来，写完小说，我玩魔兽世界玩到了4点才睡觉，明天又有人要走了，后天就是我。
我能清晰地感受到这个渐渐离别的过程，窗外下起了小雨，在黑夜中静静地洒落下来，无声无息，像是我们的青春，在黑暗的季节里，慢慢消散抽离，我想拼命抓住一点什么，但只有一场梦，当明天的阳光洒落，这些想法和心情就会融化，融化在另一个冰冷的城市，在闪烁的霓虹中，在人海里，想起那些迷失的兄弟。