潘建国接到她的上一封信是在半年前。信上刘修梅说要去个地方找治疗麻风病的特效药，此后就一直没有回音了。潘建国寄出的数封信都因为没有人接收而退了回来。这年春节，刘修梅也没有来看他。
潘建国这时候越来越担心刘修梅出事了。春节过后两个月，刘修梅仍然是毫无音讯。这时候潘建国觉得自己不能再等下去了，他必须要出去看一看刘修梅到底出了什么事。
而这时候，发生的一件事情加速了潘建国的逃离。当天晚上，有一个重症的麻风病友病危，病友们请潘建国过去看看。潘建国到病床前给那病人一检查，摇了摇头，意思是没治了。为了减轻病人的痛苦，潘建国给他打了个止痛针。
那病人醒来之后就把其他的人都轰了出去，只留下了潘建国一人。潘建国见那人挣扎着要爬起来，就扶了他一下。没想到那人一下床，就“噗通”一声跪在潘建国的身前说道：“潘医生，我对不起你啊！“潘建国一时之间不明白什么回事。他想扶那病人起来，却被那个病人推开了。那病人对着潘建国磕了三个响头，就说起了原由来。
原来当年潘建国来会诊的时候，病友们眼见他待人和善，医术高明，都舍不得他走。这些麻风病友身上，很多人都有其他大大小小的病，这些病虽然不要命，但是一发作起来，没有个医生在傍边，也能把你折磨个半死不活。
眼见潘建国的会诊期就要结束，几个领头的病友就商量着什么才能把潘建国给留在麻风村。要是当面请他留下来，一两个月也许可以，但是长年累月的，估计是谁都不会答应。后来不知道谁出了个主意，说要是潘建国也染上了麻风病，他不就得一直呆在这里吗？这主意虽然比较损，但是当时众人也没有别的办法了。当即他们派了一人，从重症病人身上，取下坏死的皮肤和体液，抹在了潘建国的衣服上。他们还怕这样子不足以让胡友林染上麻风病，又将一些放入了潘建国锅中。眼前的这个病友，正是负责实施这一切的人。可以说，潘建国染上麻风病，都是拜他所赐。
这病友说道这里，又喘着气说道：“潘医生，我就快死了。这事。。。。。。我不说出来，我死不瞑目。。。。。。”他话未说完，潘建国大吼一声，就跑了出去。