三月的夜晚还是很冷的，池迟只能让只穿了一件衬衣的佘兵进了她的套房。
佘兵看着女孩儿随手让房间的门大开着，暗暗地恼怒她的这种防备和小聪明。
投资方为这个剧组安排的物质条件都是很好的，池迟和佘兵一样都是住的行政套房，有一面墙几乎都被进口的大电视占据了。
佘兵留意到电视机还是开着的，只是被人按下了暂停。
“一边健身一边看电视？”
男人坐在了电视机前面的沙发上，女孩儿没回答他的问题，只是给他倒了一杯温水。
“这么晚了也不知道您敢不敢喝茶。”
递水的时候池迟略带歉意地笑了笑，在男人表示无妨之后，才摘掉了自己脖子上的毛巾，把它送回了卫生间的挂钩上。
佘兵没有喝水，他拿过茶几上的遥控器，按了一下播放键。
熟悉的动态画面就出现在了他的眼前。
在这个他想起了连初初的晚上，这个让他想起连初初的女孩儿，正在看着《晚明哀歌》。
名动秦淮的绝世名伶陈圆圆伴随着点点的锣鼓声，出现在了田贵妃母家的家宴上，贵妃的兄长田畹本将她献给了崇祯帝，却又忧国忧民的君王所拒，此时的陈圆圆看到的是这个国家权力顶层的奢靡与飘摇，又对自己扑朔迷离的未来充满了忧虑。
她是美的，无一处不美，从眼角，到脸颊，到细瘦可人的腰肢，到步步撩人的仪态，到眉目中带着轻愁的绮丽，让所有的人在她出场的时候已经为她神魂颠倒。
身在戏外的佘兵却感觉到了另一种的惊心动魄。
他本能地不喜这种“巧合”。
“我正好在看您导的电影。”
女孩儿的声音从他的身后传来，佘兵的手猛地一动，想要撑着沙发站起来，又惊觉其实不过是自己吓到了自己而已。
“啊……《晚明》确实是我比较拿得出手的作品了。”他快速地调整情绪，背对着池迟自谦地说道。
为了让自己放松下来，他无声地深吸了一口气。
“《晚明哀歌》这么精彩的片子您都能说是‘比较拿得出手’，那不知道多少诚意不足的电影该被扔进垃圾桶里。”
池迟一边说着，一边坐在了一个单体沙发上，距离佘兵有两三米的距离。
“诚意不足的电影，本来就该扔进垃圾箱。”佘兵顺着池迟的话转移了话题。
女孩儿却并不想要如他的愿。
“我看这个电影也是为了能熟悉一，毕竟未来我们还要合作，整个电影真的是太好了，剧本的节奏好，演员的表演也很好，尤其是这个演陈圆圆的……姐姐？要是还活着的话我该叫她一声阿姨吧？”
佘兵猛地从沙发上站了起来，在陈圆圆欲语还休的歌声里，他色厉内荏地看着面前的女孩子。
“什么叫还活着？你是什么意思？”
女孩儿被他吓到了，呆呆地缩在沙发里手足无措地看着他。
“佘、佘导您怎么了？”
电视里，陈圆圆被早就对她图谋不轨的田畹拦在了池上的回廊。
刚刚撩动人心的红纱裙被急色的“田国舅”*奋力一扯，轻飘飘地落在了池水中，黑色的池水映着红色的灯影，和灯影恍惚中无力挣脱的弱女子。
女孩儿顾不上自己眼前失态的导演了，连初初将陈圆圆的这段悲戚与无奈表现得十分到位，她目不转睛地看着这个情节，嘴里忍不住赞叹：“红颜薄命啊，红颜薄命。”
她在说谁？
陈圆圆？
还是连初初？
佘兵一时觉得这个女孩儿字字话里有话，一时又觉得她的神态天真自然毫无违和感，那颗心就像是悬在雨夜的半空中，任由寒风呼啸席卷，他只能跟着被动得瑟缩着。
不对，今晚上的一切都不对。
从他决定来找池迟的时候，好像就已经注定了这种不对劲儿。
那个让他坐立不安的女孩儿还在看着电视，电视里的陈圆圆穿上了比在秦淮时更华美的衣着，享用着真正的山珍海味，神情从曾经的轻愁掩面，变成了一种从灵魂深处发出的木然。
这是她想要的么？兜兜转转的一圈，不过是从曾经的“众星捧月”成了现在的笼中孤雀，以色侍人的生活根本看不到尽头。
后花园中有人在练唱着金陵小调，她也慢悠悠地跟着唱了起来，与在众人面前的唱曲不同，她不需要去烟波流动裙裾飞扬，只要伴着这水，伴着这些园中花，伴着这阵他乡风一起唱就好了。
只唱给自己听，不用谄媚和讨好。
佘兵也看着电视里的陈圆圆，或者说连初初，人们说《晚明哀歌》是他最让人惊艳的作品，其实他最让人惊艳的作品就是连初初而已。
也就因为她是自己的作品，所以当她陷在了现实和电影之间无法安放自己灵魂的时候，他没有伸出援手拉她一把，眼睁睁地看着她走向了毁灭。
他当然没有犯罪，任何人都不能说他是犯罪。
但是若干年后的今天，他再看着这个电影里的她，想着她的死亡，他觉得自己的心是在颤动得。
“……几家夫妻同罗帐，几家飘零在外头……”*
电视里的独唱突然变成了二重唱。
佘兵转头看向另一个声音传来的方向。
那个女孩儿不知道什么时候已经闭上了眼睛，和着电视里的陈圆圆一起唱着歌，她们两个人的神情一模一样。
一