费爱军曾经有过两段感情经历，第一段是他高中快毕业的时候，疯狂地追求过班里的一个女同学，那个女同学开始似乎对他也有好感，但是，好感并不一定能够产生爱情。两个人偷偷摸摸，若合若离地维持了一段时间的联系，爱军后来看出来那个女孩子并不是真心爱他，不过是想满足自己心中刚刚萌生对异性的好奇心，找个玩伴而已。“我爱你，而你不爱我，那么，我对你的爱就会成为一种负担，我知道高中毕业生将来不确定的因素太多，为了减轻我爱的人今后精神上的重荷，咱们分手吧！”爱军有自知之明，他首先提出中止两个人的联系。
第二段是经别人介绍，他认识了一个女孩子，费爱军对这个女孩子一见倾心，女孩子人长得好看，话说得难听，脾气非常不好，但是，爱军喜欢有个性的女孩子，愿意与她交往。
“爱一个人就爱这个人的一切，包括她的优点和缺点，喜欢玫瑰就准备忍受针刺的疼痛。”这是爱军的婚恋观点。
爱军是个好脾气的男孩子，他给那个女孩子开玩笑说：“我们俩有许多相同之处，我是大专毕业，你也是大专毕业，我二十七岁，你也是二十七岁，我没有正式工作，你也没有正式工作。当然，我们也有不同的地方，比如性别，比如性格，这样我们正好可以相辅相成，优势互补。”
女孩子并不欣赏爱军的幽默和坦诚。有一次，爱军夸奖女孩子说：“你的脸上真干净，连一粒雀斑都没有。”女孩子笑着回应他说：“你的口袋更干净，连一个定期存折都没有。”
也正是在爱军谋职最不顺利的那段时间，女孩子移情别恋，离他而去。
单身又有好几年的时间了，三十岁的大龄青年心里边有时也着急，但是，经过两次挫折之后，爱军成熟了许多，他有自己的底线，也同意有些人的观点，婚姻不是儿戏，要慎之又慎，谈女朋友宁晚勿早，宁缺毋滥，因为重新洗牌要付出很大的代价。他有时也会找出一些理由安慰自己：分手不是倾心相恋的失败，而是幸福婚姻的彩排。
在两段感情经历中，爱军因为经常给女朋友写信表白、互发信息，看范文、翻词典，竟然培养了自己对写作的爱好。那一年，他辞去在广告公司工作了不长时间的职位，到一家部队管理的杂志编辑部当上了美术编辑。这个杂志社出版的刊物属于军民兼容，待遇不是太好，但是工作稳定。
当然，爱军心里也清楚，在自己的婚姻问题上，爸爸比儿子更着急，老人家现在最大的愿望就是爱军能够尽快结婚成家，他有了外孙子，还想抱孙子。
无聊的日子把每个白天和夜晚都拉得很长很长，有时候，费元青和爱军在家里，各人想各人的心事，一个人想的是人生，一个人想的是“生人”。
费元青今天回到家里已经是晚上八点多钟了，爱军下午打电话说，杂志编辑部的一帮年轻人晚上聚餐，他就不回家吃饭了。费元青看着空空荡荡的房间，一点胃口也没有，他疲惫地坐在客厅的沙发上，先打开收音机，给寂寞的耳朵找了一点事干，又翻开报纸，再给无聊的眼睛找了一点事干，想到以后的日子，空虚的脑袋也有事干了。
费元青给出版社帮忙校对稿子，增加收入是一方面，毕竟将来儿子买房子还需要一些钱，另一方面，他想充实自己的晚年生活。老伴去世以后的那段时间里，他什么事情都不想干，天天游走在半睡半醒之中，徘徊在不人不鬼之间。老伴原来是勤劳淳朴的农家妇女，后来在县城里的民办小工厂当过几年工人，随军进京以后，她不变本色，自己蒸馒头擀面条、补衣裳织毛衣，手心里即便是只有一个硬币，也要攥出汗来才舍得花出去。除了在部队的家属小工厂上班，她还能把丈夫和两个孩子伺候得无微不至、周到细致。
费元青年轻的时候天天忙于工作，不知道什么是真正的爱情，有的只是相聚时的欢乐和离别时的惆怅。直到老伴离世之后，他才意识到，老伴是自己生命中的一部分，没有了老伴，他好像少了一支膀，断了一条腿。他也深感内疚，觉得自己以往太粗心，疏忽了老伴的健康，对不住老伴，总是后悔不迭，痛不欲生。在感情的投入上，男人往往是婚前做加法，婚后做减法，在女友面前当奴隶，在妻子面前当将军；而女人往往是婚前做减法，婚后做加法，先在男友面前当公主，再在丈夫和子女面前当奴仆。费元青由悲痛、失落，再到失态，以至于爱琴爱军姐弟俩不得不悄悄地轮流盯着他，以免爸爸出现什么意外。过了半年之后，瘦得脱了人形的费元青才慢慢地缓过劲来。“生活的道路不顺当，可以一声长叹，但不能一生叹息。”这是色彩的话。
别人介绍的在出版社帮忙校对文字的工作，给费元青带来了新的乐趣，也转移了他在生活上某些方面的注意力。
“一个人，年轻时可以不服气，中年时可以不服输，但是，上了年纪不可以不服老，自然规律是不可抗拒的。”费元青心里在想。上个星期天，他参加了一个好朋友的遗体告别仪式，这个好朋友原来身体非常好，是个体育爱好者，年轻时像篮球一样蹦蹦跳跳，六十岁那年像保龄球一样被疾病击倒，两年之后就像高尔夫球一样被送入地洞，说走就走了。自己也是六十多岁的人了，体力和精力都是一年不如一年，钱要赚，但是身体不能